Cuando el Gobierno dice que la economía de este país va como un cohete, uno ya no puede evitar pensar en el 6 de julio, que por algo está ahí a la vuelta de la esquina. Y es ver a Carlos Cuerpo —al que Rodríguez Braun llama Charlie The Body— y me entran unas ganas de ponerme de blanco, de echarme vino por encima después y de comprarme un globo de Peppa Pig, que no tengo. La primera ropa blanca de San Fermín, la primera croqueta, la primera cerveza y el primer lamparón en la pechera. Ir a comer a casa de Conchita aunque no esté Conchita. Ver a esos guiris aullando como bisontes en la primera tajada. Y la corrida de rejones en la que uno entra eufórico, casi trastabillando, y sale como un caballo de Guillermo, esto es a dos pistas y haciendo el piaffé. Acostarse pronto con la jindama y pasar la noche internacional del miedo.

Pero hemos venido a hablar de economía. Dicen, que va como un cohete que en Pamplona se dice chupinazo, y en Bilbao le llaman el chupín, que es el mismo nombre, aunque con más corbata como del Club Marítimo del Abra. Mira cómo sube el cohete por el cielo de España que si los tontos volaran no se vería el sol, y es artefacto de relatillo monclovita y trasunto aeroespacial o cohete de la pirotecnia Caballer. Sube y sube, perseguido por una estela de humo gris, y de pronto dibuja en el cielo un algodón claro y sorpresivo, justo antes de que llegue el estruendo y nos anudemos el primer pañuelo del año. Cohete de fuegos artificiales, de palmera china de Xi Jimping con Sánchez en la foto de su lado de la historia, o de traca, como todo ahora.

Sánchez toma altura con el cohete mientras también sube el paro: por ahí va el cohete, dicen en la lanzadera. Y suben los impuestos: otro cohete. Cohete sanchista con gasolina a dos pavos el litro. Cohete de morro al rojo vivo con pintura de cuadros colorados y ventanita redonda y pequeña por la que asoma Sánchez con cara de velocidad. Cohetes que anuncian que va a salir el encierro de Miura por Santo Domingo, con el corazón a doscientas pulsaciones y el miedo que hace eco contra la piedra. Mira cómo se eleva hacia el cielo. Ahora es cuando hace pum.