Como seguramente algunos de ustedes, yo he visto nevar en mayo, así que todo puede ocurrir en el mes que empezamos mañana. Pero cuando pensamos en mayo, creo que ninguno lo imagina nublado y tristón, sino más bien como lo anuncia el refranero: “marzo ventoso y abril lluvioso, hacen a mayo florido y hermoso”. Y sí, será florido y hermoso el que nos aguarda, porque viento y lluvia hemos tenido en los meses pasados. 

Mañana será su estreno, gozoso, porque además, y por si fuera poco, en este día me convertí en madre y ¿se puede pedir algo mejor que estrenar maternidad en un día que nos augura treinta más, floridos y hermosos? Todo es bonito en mayo, lo recuerdo así desde niña, porque un día al entrar en la clase nos la encontrábamos presidida por una imagen de la Virgen rodeada de flores. Y los alumnos, mas bien las alumnas, nos esmerábamos para que estas no dejaran de adornarla. 

Y allí olía a rosas y a lilas durante todo el mes, que era diferente a todos los demás y no solo porque recitábamos poesías, sino porque en nuestros paseos campestres veíamos vestido de blanco el espino que había florecido, asomaban violetas entre el verdor y las margaritas invitaban a tejer coronas; como si fuera un milagro aparecían cientos de lirios en Lezkairu y en algunos árboles empezaban a formarse peras y manzanas, que a veces solíamos coger a escondidas, aunque estuvieran demasiado verdes y duras. 

Y cantábamos alegremente eso tan bonito de “venid y vamos todos con flores a porfía, con flores a María...”. Y si lo hacíamos por la tarde, en la ya desaparecida iglesia de los salesianos nos veíamos premiados a la salida con una estampa. Algunos las coleccionábamos hasta conseguir todas las del mes. Aunque nuestras costumbres vayan cambiando, el mes de mayo sigue aquí, como siempre, alegrando con toda su belleza nuestras vidas, pase lo que pase, florido y hermoso...