Bajo la fina lluvia de septiembre, la tumba de Machado se parece más a la "gruesa losa gris" que canta Serrat que a la de los "días azules" y el "sol de la infancia" que dejó escritos el poeta moribundo en un papelito hallado en el bolsillo de su raída chaqueta. En el cementerio de Colliure reina el silencio, apenas turbado por la voz baja de un visitante solitario que de pie junto al sepulcro recita una y otra vez, como un disco rayado, los versos finales del 'Retrato': "Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar".

La lápida luce los nombres de Antonio Machado y de su madre, Ana Ruiz, tallados en la piedra con sobria caligrafía. Sobre ella descansa una abigarrada profusión de ofrendas; se ve que al poeta que quiso morir casi desnudo sus peregrinos lo han vestido cubriéndolo de toda clase de exvotos: ramos de flores, cartas, dedicatorias, guijarros de diverso tamaño, banderas republicanas y andaluzas. Esta mañana, alguien ha dejado un detalle más 'machadiano': un limón natural cuya corteza brilla con un amarillo resplandeciente y secreto.

2025 está siendo un año de efemérides. Se cumplen 150 años del nacimiento de Machado, en julio de 1875. Medio siglo más tarde, en septiembre de 1925, nacería Ángel González, otro de los grandes poetas del siglo XX. González viajó en una ocasión a Colliure junto con otros poetas, y de ese paso por el lugar dejó constancia en un poema, 'Camposanto en Colliure', donde describe la tumba como "la gloria esta —/ ...de reseco laurel— / que yace aquí, abatida / bajo el ciprés erguido / igual que una bandera al pie de un mástil". Es la derrota de la historia. Ahora que todas las banderas parecen yacer al pie de sus mástiles, incluida la de la verdad, convendría recordar la voz de Machado en 'Juan de Mairena' ("La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero"). Y aquella advertencia de sus 'Proverbios y cantares': "¿Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela". En Colliure ha dejado de llover. El retirado pueblecito pesquero de hace años es hoy un bullicioso destino turístico, lo cual no habría parecido mal a Machado. A fin de cuentas, fue él quien escribió: "Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar". Ha salido el sol, como un limón en lo alto.