Siete días después de haber pasado unas horas en blanco y negro, los recuerdos de juventud siguen golpeando el cajón de la memoria. Curioso. Quién me iba a decir que necesitaba un apagón para volver a recordar con absoluta nitidez algunos de los episodios y protagonistas de la niñez. “Gracias a la bombona de butano comimos caliente el lunes”. La frase la recogíamos aquí, e inmediatamente me acordé de Julio. Cuántos días comimos caliente gracias a él... Julio era el butanero que pasaba por nuestro barrio puntual a su cita semanal. Entonces, las mujeres, que eran las que estaban y organizaban con tiento y precisión la casa, se iban asomando a las ventanas cuando les hacía falta, reclamando su atención para hacer el pedido con energía, a voz en grito. Que es como antes de refugiarnos detrás de las pantallas se hacían muchas cosas. Y a Julio no se le escapaba una. Bombona va y bombona viene. 

Cuando tocaba tu portal, el nuestro tenía ascensor, Julio iba por los rellanos que habían reclamado su presencia, llevándose las botellas vacías y dejando las nuevas. Previo pago, claro. Qué tipo, Julio. Cómo olvidar su riñonera llena de monedas, sus manos rudas y el sonido de las bombonas de aquí para allá... Otros tiempos, sin duda. Pero no tan lejanos. Leo que la bombona de butano ha resurgido tras el apagón y que ha disparado sus ventas un 30%. Que sigue siendo una energía que resiste a las modas y a las subidas de precio y aún está presente en un tercio de los hogares españoles... y pienso en Julio, y en tantos como él. Esos sí que eran y son un verdadero “kit de emergencia”. Tiene guasa que un país se haya tenido que fundir a negro para que me acuerde de Julio. O no tanto. Natividad Puente tiene 99 años y lo explicaba en este periódico mejor que nadie: “¿por qué se agobiaba la gente por el apagón? Pues porque la sociedad va como loca, todo el día corriendo, todo el día con prisas”. Más claridad, imposible. Y saben de lo que hablan.