Yo no sé quién ha puesto nombre a las variedades de manzanas, pero parece que la mayoría estaban pensando en marcas de lencería, clubes de alterne o, como dice el eufemismo que utilizan en Estados Unidos, actrices adultas.

Porque no me digan que Chantecler no podría ser el nombre de una marca de corsetería fina. Pueden hasta imaginarse el logotipo y, debajo, una lista de ciudades. ‘Chantecler. Paris. London. Milano’.

En una categoría aparte están las variedades que sugieren el nombre de un club de carretera, esos bares de lucecitas que más veces que no esconden una trama de explotación bajo un nombre exótico: Venus, Geisha, Afrodita, Perla Negra… Aquí, nombres como Golden o Fuji entrarían en esta categoría. Pero Royal Gala, que sugiere una forma de ocultar la sordidez del negocio con brilli-brilli y, sobre todo, Pink Lady, no desentonarían en absoluto. Pueden imaginarse ese nombre junto a la bailarina de striptease de neón del Bada Bing, el club que regenta Toni Soprano.

Red delicious parece el seudónimo de una pelirroja (o pelirrojo, que eso no se puede saber en inglés) con una página subida de tono en OnlyFans. Y con la Granny Smith, la abuelita Smith, otro tanto, con una insinuación todavía más inquietante, aunque todo va en gustos. Reineta sugiere una oferta con un leve toque levantino, como de película clasificada S de 1979.

No sé si se podrá trazan una línea más o menos recta, más o menos sinuosa, entre el relato del Génesis de la tentación de la manzana hasta los nombres de estas variedades a través de las mentes calenturientas de los responsables de designar un nuevo cultivar.

O, y esto es lo más probable, la mente calenturienta es la mía, y los pocos responsables de marca que me lean estén aterrados de cómo se pueden llegar a distorsionar sus intenciones.