Se cumple hoy exactamente un año del terrible momento en que le di a ‘Me Gusta’ en un vídeo en el que Johnny Depp, disfrazado de Jack Sparrow, visitaba un hospital de niños enfermos y les hacía regalos. Sé que hace un año porque, cosas de la memoria, estaba en Badajoz ese día en algún evento de presentación y firma del libro de un amigo. Recuerdo la soledad de la habitación de hotel, el olor de cama ajena, los ruidos no asimilados y la espera a que empezase el acto, amenizada mirando insustancialidades a golpe de yema de dedo.

Ahí fue cuando apareció el vídeo, era un vídeo bonito, tierno. Lo acompañaba un texto que rezaba: “Ayer, el actor Johnny Depp…”

Recuerdo pensar en qué ese actor, que en aquel momento estaba sometido a un juicio bastante polémico, había decidido dedicar un rato a esa buena acción. Y recuerdo también pensar que, quizá, lo hacía para lavar su imagen e inmediatamente espantar a mi diablo de un manotazo y quedarme con la primera versión, la que me congraciaba con la humanidad.

¿ERES SUSCRIPTOR? AQUÍ TIENES MÁS INFORMACIÓN SOBRE ESTE TEMA

Amplía la información sobre OPINIÓN en la edición e-paper de Diario de Navarra, disponible a diario para suscriptores de papel y PDF

Leer ahora

Por lo tanto, desde el trono que las redes nos han concedido, desde aquella habitación a la hora de la siesta en Badajoz, como el emperador del buen gusto en que nos convierte a cada uno tener un dedo y un teléfono, le di (tap tap) el regalo de mi Me Gusta a ese vídeo y seguí viendo gatos que pegan puñetazos, peleas callejeras y abuelos que cantan ópera. Un año hace, de este momento aparentemente insustancial.

Y hoy lo recuerdo porque, desde ese día, ese vídeo me vuelve a aparecer sistemáticamente, colgado por cuentas distintas, siempre con el mismo texto: “Ayer, el actor Johnny Depp…” Y observo cómo el tiempo se resetea. El ayer de Badajoz, hoy es un ayer en Madrid, en mi casa, pasando una gripe febril y esperando al veranillo de San Martín, pero, para alguien que no sea yo, para alguien que vea el vídeo hoy, este hoy, por primera vez, aquella historia pasó, de nuevo, ayer, este ayer, y le dará, probablemente, a Me Gusta porque es un vídeo tierno y bonito y porque, ya ves, pasó justo ayer.

Y me pongo intensito de pensamiento y me da por cavilar en que las redes ya nos muestran el mundo que queremos ver, que cada uno, cuando entra en ellas, saca una conclusión completamente personalizada de la realidad. Para unos el mundo irá bien porque gobierna quien él quiere, ganan sus buenos y se equivocan una vez más sus malos. Para otro por fin llega la serie de la que todo el mundo habla, si se entiende por “todo el mundo” su mundo. Para bastantes, ayer, ni antes ni después, “El actor Johnny Depp…”

Ya se ha completado un paso más, la realidad se nos ha hecho pequeña y personalizada y el tiempo, poco a poco, se va adaptando también al momento en que conocemos las cosas, no a aquel en que han sucedido. Ya no caduca la magdalena de Proust. Pienso, cual Raskolnikov en su cama febril tras el crimen, en que, si esta gripe mañana se me llevase a otro plano (como dicen ahora los cursis) y eso diera para un par de titulares y algún que otro tuit, es bastante probable que dentro de un año, a la hora de la siesta, en una habitación de hotel en pleno centro de Badajoz, no es improbable, digo, que alguien exclame: “Coño, ayer murió Juan Gómez-Jurado”. Me gusta. DEP.