Este año mi amigo Ramón no nos ha enviado su felicitación navideña, que solía ser siempre un pequeño origami plegado por él, en general un árbol de navidad. Se ve que ya no tiene tiempo. El origami es un viejo arte japonés, que consiste en hacer figuras con una hoja de papel de arroz, una técnica que exige trabajar limpiamente con las manos, sin posar el papel. En oriente hay una gran predilección por el gesto: ahí está la pausada caligrafía china, con sus bellos ideogramas, el corte del pescado o la limpia ejecución de un samurai con el sable. También el proceloso teatro y la ceremonia del té. A su lado, somos bastante zafios. El gesto nos define más de lo que pensamos. En esta época en que las palabras se traicionan y no significan nada, quizás los gestos sean lo más necesario. Negarse a seguir la corriente. Guardar silencio. Dar un abrazo. Abandonar un partido, no digamos. Basta de palabras, un gesto. Nada más propio de uno que un gesto. A veces recordamos a alguien que ya se ha ido por la forma que tenía de torcer la cabeza, por su mirada o su sonrisa. Recuerdo a mi madre con las gafas en la nariz, cosiendo en silencio, con la radio encendida. Seguro que esta noche sueño con ella. A veces los gestos se vacían y ya no significan nada. A la Navidad, tan llena de gestos, le pasa hace tiempo. Suerte que detrás de tantas luces y purpurina suele haber algo inesperado, pequeño, mínimo, afectuoso, que merece la pena. Durante un tiempo nos llegaba la figurita navideña de Ramón, y a veces una cesta que encendía de asombro los ojos de un niño. También otra amiga enviaba hojas de árbol pegadas en un papel, como si el otoño nos hubiera mandado una carta. Ahora todo son felicitaciones electrónicas sin tacto ni aroma. Ramón compagina la literatura, que requiere una gran dedicación, con el origami, que precisa de una gran destreza, pero de otro orden. El da más importancia a la escritura que a sus figuras de papel, donde tiene mucho éxito. No es extraño que en nuestra vida terminemos siendo valorados por algo a lo que no dábamos importancia.