Cuerpo vítreo

Es el título de la segunda novela de Aurora Freijo (Madrid, 1965), publicada por Anagrama. Por deformación profesional, uno suele sospechar de la primera novela de un autor tardío y que, además, procede del campo de la filosofía. Suelen creer los pensadores que la literatura es un pretexto para endosar al lector sus ideas, sin tener en cuenta que las novelas no se hacen con ideas sino con palabras. Pues bien, La ternera, publicada en el aciago año de 2021, pasó pandémicamente inadvertida. La leí con rendido entusiasmo. Con un estilo sordo, acompasado, Aurora Freijo nos contaba una historia de abusos con la contención musitada de Chate Baker. Dos años después, Aurora Freijo publica Cuerpo vítreo, un texto que rompe el silencio, pero no la soledad ni el miedo que causa saberse infirme, esto es enfermo. La protagonista inicia un viaje personal y un descenso a raíz de una enfermedad ocular grave. “En la enfermedad se conocen tierras desconocidas”, afirmó Jiménez Lozano, y si bien la condición de paciente nos traslada a otro lugar, este puede ser el más adecuado para narrar lo que en verdad importa: cómo se aprecian los afectos, un amor enfermizo, el mundo que sigue su paso ajeno a nosotros, las relaciones familiares y la propia identidad. Es una mirada alterada y por ello, quizá, mucho más nítida. Si uno es escritor, como es el caso, la condición de paciente lleva aparejada la impaciencia por dar cuenta y testimonio de lo que ocurre, pues el tiempo es, ahora sí, oro, y la palabra, aunque no nos salve, consigue, como ocurre en esta novela, congelar el miedo ante la propia mortalidad. El estilo es disonante, alarmado, como si la autora hubiese decidido disparar las notas musicales a la manera de Charlie Parker. En realidad, Cuerpo vítreo responde a una pregunta que no se formula en el texto: ¿por qué se escribe la literatura que en verdad importa? Porque, como dijo George Steiner, “El hombre acorralado se vuelve elocuente.” Literatura de verdad, una novela valiente, necesaria.