Diario de Navarra

Siempre me ha gustado septiembre. Estos primeros días del mes en los que aún hace calor pero el verano ya va respirando fatigado. Como con ganas de marcharse. De abandonar la canícula, la playa y el gazpacho. Yo empiezo el noveno mes del año como si terminara un embarazo y estuviera a punto de ponerme de parto. De alumbrar una nueva vida y un nuevo comienzo. Me ha pasado desde siempre. Cuando iba al colegio, aspiraba en estos días con más ilusión el aroma del forro de plástico y de los nuevos libros de texto que el de la crema del sol y el cloro del agua. Quizá sea rara. Lo asumo. Pero septiembre siempre ha sido un comienzo mucho más significativo que enero. El mes de las oportunidades y de los planes. Muchas veces incumplidos pero acariciados con ilusión. “Haré más deporte”. “Por fin, me apuntaré a clases de conversación de inglés”. “Quedaré todas las semanas con mis amigas”. Unos propósitos que siempre oscilan entre lo intelectual, lo social y lo saludable. Pocas veces los mantengo en octubre. Pero ¿y lo feliz que me hacen? Desde que terminé la universidad hasta que mi hijo mayor comenzó el colegio, el plazo exacto de una década, septiembre se transformó para mí en el mes de los viajes (ya se sabe, son más baratos y sin niños, lo mismo te da). Y esos diez años recorrimos el mundo. De Estados Unidos a Egipto, de Costa Rica a Grecia. De Roma a París. Pero luego volvió otra vez el momento de comprar las batas, los uniformes, los zapatos ‘colegiales’. De ilusionarse con la música y el deporte. Que ya no los hacías tú sino tus hijos. Y les llevabas, feliz, al colegio, a la escuela de música, al polideportivo... Como si volvieras a vivirlo tú. O incluso mejor. Pero los años pasan. Y el número de hijos que va al colegio es inversamente proporcional a esa ilusión. Y directamente proporcional a la ruina que supone comprar el material escolar, los chándales, las deportivas nuevas y pagar las clases de violín o de atletismo. Multiplicado por dos, por tres, por cuatro... Ahí lo dejo. Septiembre se convierte, además, en el mes de los ajustes. De sentarse en la mesa de la cocina con un folio en blanco y rotuladores fosforitos de varios colores para cuadrar el ‘tetris’ de las extraescolares. Sí, lo sé. Es más sencillo liquidarlo con una tabla de Excell. Pero a mí me sigue encantando escribir a mano con letra bonita y subrayar con regla el nombre de cada hijo. Insisto. Soy rara. Conforme nos vamos ajustando a los nuevos horarios (¡horror! ¡Vuelven los madrugones!), se cierran las piscinas, los días se acortan y los armarios se llenan de otoño. De meses de frío y lluvia que se prolongarán casi hasta mayo. Y entonces nos quejaremos de haber despachado al verano rápidamente y lamentaremos no haber querido seguir oliendo a crema y a cloro. Pero la vida siempre sigue y muchas veces vuelve a empezar. Aunque nos dé miedo lo desconocido y no nos creamos capaces de afrontarlo. Hay muchos nuevos comienzos. Como el que te atrapa tras la muerte del padre o la madre. Esa orfandad por la que ya nunca más volverás a decir ‘mamá’ o ‘papá’ cuando aún sientes ese olor en su ropa o sus armarios. Así es, también, el desgarro tras el fallecimiento del cónyuge, que te rasga la vida; o, lo peor de lo peor que le puede suceder a una persona, la muerte de un hijo. Que ahí sí, te quedas sin aire para respirar. O una separación o divorcio por los que tienes que dar nuevos pasos con el dolor a cuestas. Pero también hay nuevos comienzos bonitos. Regalos que te da la vida. Como el reencuentro a través de las redes sociales con una amiga de la infancia o el descubrimiento de un nuevo amor. Es lo que le pasó a Rosalía, la mujer que cuidó de mis hijos durante diez años. Y que a los 61 y viuda se enamoró “como una quinceañera” de otro viudo como ella. El domingo pasado asistimos a su boda. En la que fuimos testigos de su amor y a todos se nos tornaron los ojos líquidos cuando mi hijo mediano interpretó a la flauta travesera la banda sonora de ‘Forrest Gump’, mientras los novios paseaban por un pasillo entre pétalos de flores. Porque “solo se envejece cuando no se ama”. Es el mensaje que quiso transmitir el director José Luis Garci en la primera cinta española que ganó un Óscar, con el título precisamente de ‘Volver a empezar’. El amor de juventud que recuperan Antonio y Elena en su madurez es un rayo de esperanza que nunca sabemos si nos alcanzará. Pero de momento, nos ilusionaremos con septiembre y su olor a libros de texto.

Diario de Navarra

Otro septiembre de volver a empezar

Comentarios

El balance de Braulio Vázquez, en directo: Lisci, Cata, Juan Cruz… y todas las incógnitas del verano rojillo

La emotiva despedida de Pablo Itoiz de Anaitasuna: "Ha sido y será siempre mi casa"

Herida una mujer de 39 años en una colisión entre dos vehículos en la PA-30 en Artica

Herido un hombre de 58 años tras sufrir un accidente con una mula mecánica en Berriozar

Herida una mujer de 54 años en una colisión entre un coche y una moto en San Adrián