Diario de Navarra

En estos días que transitan entre la muerte y la resurrección, no solo me dedico a comer torrijas y huevos de chocolate (que también) sino que me he puesto algo mística. Será la edad. Y he empezado a barruntar sobre la muerte. Sobre mi muerte. Pero no en sentido figurado sino en el literal. Incluso, en el escatológico. Tanto es así que el otro día, en una cena con amigos, no recuerdo a santo de qué, comenzamos a hablar sobre si preferíamos que nos enterraran (en el suelo o en un nicho trepando por la pared del cementerio) o éramos de los que soñábamos con ser incinerados y arrojados bucólicamente al mar o a un riachuelo serpenteante en lo alto de una montaña. Está prohibido. Lo sé. Pero, admitámoslo, resulta una práctica habitual. “Pues a mí que no me metan en una caja, no vaya a ser que me despierte y no pueda salir”, farfullaba uno. “¿Pero si te queman los pies y te das cuenta de que te estás escaldando? ¡Aún es peor!”, se reía otro. Y así, entre bromas, tortillas de patata y tartas de chocolate y fresas, fuimos quitando hierro a un asunto sobre al que nadie, o a muy pocos, le gusta hablar. Porque la muerte sigue dando miedo. Mucho. ¿A qué se deben si no todos los terrores que acumulamos en vida (a montar en avión, a subir en un ascensor, a asomarnos a la terraza de un décimo piso, a enfermar, a contagiarnos....) si no es a morir? El miércoles entrevisté a la periodista Elordi García Insausti, que ha superado una leucemia y escrito ‘Imparable hasta la médula’ para concienciar sobre la necesidad de la donación, y me confesaba: “Cuando estás en tu lecho de muerte (y ella llegó hasta allí varias veces), no piensas en protagonizar grandes hazañas. Solo en volver a pasear por el monte o en sentir de nuevo el agua del mar en tus pies. Y, sobre todo, en estar con la gente que quieres y que te quiere. Entonces, ¿por qué no lo hacemos en vida?” Eso mismo me preguntaba yo, mientras la escuchaba con la misma admiración con la que se contemplan los diez dedos de un pianista que escalan las teclas de un piano. La vida y la muerte siempre han sido motivo de preocupación y de reflexión. Desde el principio de los tiempos. Para el filósofo griego Aristóteles, el alma era inmortal y el cuerpo, corruptible. Por lo que, barruntaba, la vida del hombre iba más allá de su permanencia en la tierra. Y a estos conceptos se sumó la idea de la resurrección con la llegada del cristianismo o de la reencarnación de las religiones budista o hinduista. Sea como fuere, no existe certeza material alguna de qué ocurrirá cuando nuestro corazón deje de latir. Cuando estemos “criando malvas”, como aseguraba mi abuelo que permanecería él al hablar de un futuro próximo. “Cuando tengas hijos, yo ya estaré criando malvas”, auguraba socarrón en mi adolescencia. Pero para mi desgracia, acertó. Él no temía morir. O eso me parecía a mí. Porque siempre se refería a ese paso, a ese tránsito, en clave de humor. “¡Mira cuántos han dejado de fumar!”, bromeaba al leer las esquelas en el periódico. Un padre y un hermano fusilados en la guerra y una madre que murió al caerle el andamio de una obra en la cabeza en los años de la posguerra, supongo, le hicieron desdramatizar. Pero no todo el mundo ha tenido la misma relación con la muerte. Y si no, recordemos las famosas ‘Coplas a la muerte de su padre’ que escribió Jorge Manrique, al fallecer el suyo, Don Rodrigo. Los versos del poeta prerrenacentista se convirtieron en una obra clásica de la literatura y aún hoy se estudian en los institutos. No me atrevo a asegurar si se memorizan o no pero en mis tiempos sí que recordábamos con el alma dormida “cómo se pasa la vida / cómo se viene la muerte / tan callando”. ¿Y qué decir del color verde o la luna de Lorca? ¿De esas imágenes surrealistas del pelo verde de la gitana que se mecía sobre el aljibe o esa luna que huye de la fragua? ¿O de Comala, ese pueblo mexicano al que regresa Juan Preciado para buscar a su padre, Pedro Páramo, y en el que descubre que todos los habitantes están muertos? En la novela, obra cumbre de la literatura latinoamericana, el escritor Juan Rulfo utiliza los relatos de los difuntos para armar el pasado de Pedro Páramo. Así podríamos seguir hasta el infinito y más allá. Pero yo, entre torrijas y huevos de Pascua, prefiero quedarme con la reflexión sencilla de Elordi García. Con ese disfrutar de la vida cotidiana que se nos escapa entre los dedos de las manos. Y que tanto anhelaremos cuando estemos llegando al final. Porque “cómo se pasa la vida / cómo se viene la muerte/ tan callando”.

Diario de Navarra

Cómo se viene la muerte, tan callando

Comentarios

Fotos de la III edición de la Rebecos Trail Valle de Egüés

El Manomanista, en directo: Laso arranca mandón (8-4)

Litercrearte cierra su IV edición en Tafalla tras recorrer 35 localidades navarras

Fotos de la inauguración de la escultura 'Maddalen' junto a la ermita de San Román de Aoiz

La OSN cierra su Temporada 25-26 junto al Orfeón Pamplonés interpretando a Brahms