En medio del vendaval de noticias sobre la guerra, que ha sembrado de cadáveres nuestras mejores esperanzas tras la larga pandemia, como si se tratara de un castigo divino, he dejado todo de lado y he vuelto a la Odisea, que es la historia de un hombre que vuelve de la guerra, donde ha gastado los años y perdido sus amigos, Aquiles, Agamenón y tantos otros, y emprende su vuelta a casa pues, tal como dice, no hay nada más dulce que la patria y los padres, y este largo poema, que es en realidad el gran poema de Occidente, donde los hombres pelean y enfrentan penalidades, pero también comen pan y beben dulce vino, ríen y celebran, y donde los dioses inmortales son casi humanos y se enzarzan con ellos, he encontrado, además de gozo, algo de consuelo, una suerte de comprensión de lo que ocurre, pues no deja de ser lo de siempre, lo inequívocamente humano, no en vano se lee en este libro que hacen mal los hombres en culpar a los dioses de lo que les pasa, pues ellos mismos, por sus propias locuras, tienen desastres más allá de su destino, y más adelante también dice el propio Odiseo, cuando se encuentra preso en la cueva de Polifemo, en el temible país de los cíclopes, que son seres monstruosos y fieros, pero lo son, dice, más allá de su aspecto, porque no tienen ni asambleas ni normas legales, cada uno impone su ley y no se cuidan unos de los otros, lo que es una definición de la barbarie, porque las instituciones y leyes que hemos levantado con esfuerzo y que guardan nuestros derechos son el único parapeto contra la tiranía y la violencia, y debemos cuidarlas con mimo. Pero nada hay en esta obra más recurrente en el libro, además del vinoso mar y la aurora, y las mil peripecias de Odiseo, que su canto a la hospitalidad, al recibimiento debido al extranjero, a la necesidad de ser hospitalarios, como si estuviera escrito directamente para este momento y nos dictara atender al refugiado que huye, pues también lo fuimos nosotros, y puede que volvamos a serlo en el futuro.