La Monumental de Pamplona va a cumplir un siglo, así que van a cumplir cien años de toros bravos y de toreros locos. De cambios de tercio, de trajes de luces y de sombras, de pañuelos y de fajas, de fotos en el patio de caballos, de desfile de las mulillas con la Pamplonesa. De chistorra, de copa de fino y apreturas en el apartado, de resaca de trago de agua en el pilón de los animales, de gritos del mayoral en la oscuridad de los corrales, de cerrojo de la puerta de toriles. De gintonics de última hora, de almohadillas a su precio más la voluntad, de reventas, de saludos, de risas, de abrazos y de volver a verse. De bandejas de pasteles, de bocata de magras, de cangrejos de río, de ajoarriero, lata de aceitunas, irlandés de las Irigoyen y de chilindrón, de La Chica yeyé, de Barricada en banderillas y de “sigo siendo el rey”. De perder la bota de vino y de que vuelva a aparecer, de un globo de Peppa pig cruzando el cielo tan azul. De camisas planchadas y de pantalones remangados por la rodilla, de ropa de marca y de blusa de la peña, de perfume francés y peste de charco de vino y de mugre, jamón del bueno y berberechos con arenilla. De puraco habano, cigarro negro, abanico y línea roja en la palma de la mano por el asa del cubo. Cien años de ‘Agüero’ sonando sin sonar y de ruido de las txarangas todas juntas. De manos de los niños en las manos de los padres y beso con lengua en la cola del baño, pelo con gomina y torrente de sangría por el escote.

Cien años de estocadas, de puyazos y de banderillas, de petardos, orejas y cornalones. De bailar por la mañana, de sueño y mariposas en la barriga, de cohete que estalla a lo lejos a las ocho y cinco segundos. De dobladores con alas blancas y de patas en el encierro, de vaquillas, cabestros, montones, raspones y zanzadas y de ese momento en el que la manada entra en el ruedo y el corazón del mundo vuelve a latir. Cien años de sangre, de gloria, de felicidad y de San Fermín. Cien años de vida. Felicidades.

opinion@diariodenavarra.es