Se ha muerto Luis Azanza y he pasado un rato recordándolo en sus fotos de la curva de la Estafeta. En muchas de ellas, los mozos quedan en posiciones imposibles en el lado exterior de la curva, que es ese sitio en el que la vida te pasa indefectiblemente por encima.

Me quedo con una de ellas en blanco y negro de principios de los años 90 en la que un mozo toma la curva en la cara de la manada con una zancada franca pero elegante, la cara girada hacia la cámara y al toro. Es una imagen que retrata uno de esos momentos en los que las cosas salen bien. Lo común es la sangre cuando empapa el blanco de la ropa y el ruido de la cabeza contra el suelo. Con los años uno entiende que la cornada que se muestra como excepcional, en realidad es vulgar, tosca y zafia. El milagro está en entrar y salir de la cara del toro, meter los riñones, abrir la zancada y después quitarse sin mayores noticias, sin que a uno se le note.

La gracia del espíritu del encierro se expresa en la levedad sin tropiezos de la carrera limpia. Me refiero a ese tipo que se levanta de la cama, se viste, sale de casa, se mete en el encierro, espera discretamente en los rincones del miedo, busca el centro de la calle, coge un toro, se quita, sale del recorrido, vuelve a su casa, compra pan y, cuando le pregunta su mujer qué tal ha ido, responde: “Bien”. Y a otra cosa.

El corredor debe huir de la foto del encierro, que es una tentación fácil de la soberbia. Para sí mismo, uno siempre estaba o más cerca o más lejos del toro. El encierro que todos ven solo es una representación aproximada del encierro que corre detrás de la frente, que es el de verdad, pues ya lo hemos pasado por el tamiz del miedo, la felicidad y la fiesta, única medida de las cosas. En todo caso, las fotos sirven para jurarnos que todo eso existió, que todo esto volverá a pasar. A las puertas de la navidad de Ómicron y con los próximos sanfermines más lejos que nunca, guardo una foto de silencio por Luis Azanza y por todos nosotros.