Tomaré un café. Es uno de mis vicios, dice uno de los personajes de la novela que estoy leyendo. Sorprendida detuve la lectura, pero mi sorpresa fue todavía mayor cuando al reanudarla, unas líneas después, el hombre confiesa que tiene varios vicios. Y ahí está precisamente mi asombro, ya que la mayoría de las personas que conozco tienen solamente un vicio, o al menos eso es lo que confiesan: no me gusta la ducha, así que yo me baño. El baño es mi único vicio. A veces ese único vicio es el sueñecillo en la butaca después de comer, el café de media tarde o la partida de cartas en la sobremesa del domingo. Y como ese es el único vicio que cada una de esas personas tiene, se disfruta doblemente dándose tales satisfacciones sin el menor remordimiento porque al fin y al cabo, cómo no se va a caer en él siendo el único vicio.

Pues yo señores, como el personaje de la novela que leo, tengo más de un vicio. Hay cosas de comer que me encantan, como por ejemplo los turrones, y en llegando Navidad disfruto de ellos a placer, sin siquiera importarme la amenaza del grosor de mi cadera. Y hablo del turrón como podría hablar del gusto de leer a la sombra de un árbol, de pasar una tarde de charla con las amigas, de curiosear entre el género de una de esas tiendas antiguas que a veces encontramos por ahí, en las que incluso tienen antiguas lamparillas de aceite, ¿Y qué decir de preparar una yincana para mis nietos pequeños, cosas todas tan pecaminosas y únicas como preferir el baño a la ducha o tomarse el café que tentaba al personaje de mi libro, hombre tan sincero y conocedor de sí mismo como para admitir que eran varios los vicios que tenía? Y es que, de ser cierto lo del único vicio, el mundo estaría lleno de gentes austeras que casi ni se harían notar mientras caminan hacia la bañera o distribuyen los naipes entre los jugadores o se fuman un purito con toda tranquilidad para ejercer el derecho al único vicio que tienen.

¿Será verdad? ¿Solamente el personaje de Manfredi y yo tenemos más de uno? Pues no lo sé, pero si así lo dicen, a lo mejor es cierto.