Me gustó volver a llevar a los niños a los toros y verles los ojos como platos a la puerta del patio de caballos. La plaza de Moralzarzal donde se disputa la Final de la Liga Nacional de Novilladas es cubierta, así que cuando suena ‘Agüero’, parece que lo están tocando en una dimensión paralela. No importa. Cada vez que después de un tiempo escucho un pasodoble, vuelve a ser el pasodoble que escuchaba con mi padre en las mulillas, que es el que él escuchaba con su padre en las mulillas, que es el que escucho con mis hijos en las mulillas, y el que mis hijos escucharán con sus hijos en las mulillas. La fiesta de los toros atraviesa entre generaciones y nos pasa por dentro del cuerpo como un rayo que viene de muy lejos y que va hacia el mañana. En la plaza, todos son el crío que iba con el padre o con el abuelo y aún lo lleva a su lado, solo que los demás no lo ven. En la plaza de Las Ventas caben 22.000 espectadores y un millón y medio de fantasmas.

Ir a los toros es ir con los que no están, pero hoy yo sí que estoy con ellos. Soy un habitante de sus recuerdos. Javier se está tomando un biberón. Carmen creía que los trajes de luces eran de luces de verdad, pero se ha dado cuenta de que no. Paloma (cuatro) es del Siete desde chica, pues sus primeras muestras de amor, además de a su madre, fueron a los caballos, así que el tercio de varas le parece la batalla definitiva entre el bien y el mal. En un momento, baja hasta la barrera a tirar a Isaac Fonseca la gorra de su bisabuelo, pero la lanza su hermana mayor (llorera). Ha entendido tan bien la operación de tirar cosas a los toreros que cuando después de la corrida le tiene que entregar un ramo de flores al novillero mexicano, se lo tira a los pies y toda la plaza se ríe mucho. De pronto, Paloma me mira muy seria y me anuncia que va a decirme algo muy importante: “Papá, el toro te puede matar hasta el final. Te mata para siempre”. Crecer es acercarse a lo definitivo.