Diario de Navarra

La palabra cáncer es para mí sinónimo de mi amiga Raquel. Que murió hace poco más de dos años, por una metástasis de un tumor en la mama, con 43 inviernos y un niño de 8. Descorazonador. Un drama incomprensible y una pérdida irreparable para su familia y todos los que la queríamos. Su niño ya suma una década y es un amor que sigue caminando por la vida, con su tablet, sus videojuegos, sus travesuras y su ilusión por degustar comida japonesa o los ‘tigres’ de su abuela. Como los míos. Como cualquier otro pequeño. Me acuerdo de Raquel a menudo pero más cuando se aproximan fechas señaladas, como la Navidad, los cumpleaños o el ‘Día Internacional del Cáncer’, que se celebró este jueves. Una jornada, como todas las conmemorativas, para sensibilizar sobre una realidad y recordar que hay historias detrás de las cifras. Que existen personas con nombres y apellidos que se asoman entre las estadísticas. Que muchos se curan. O no. Y conviven siempre con la enfermedad y el dolor de manera crónica. Como si fuera una amiga (o enemiga) que te da la mano, te advierte de lo que puedes hacer o lo que no y te acompaña a las revisiones. Los casos de los enfermos de cáncer son tan variados como las personas que lo sufren. Como Pedro, María o Ana. Hombres y mujeres reales que me rodean y que ahora están a la espera de pruebas para saber si su tumor cerebral puede operarse, aunque les afecte al habla o al movimiento. Que acaban de terminar sus tratamientos de quimio y radio y esperan ansiosas ir a tomar un vino o una cerveza con las amigas para celebrar ese fin de etapa. Aunque sea en una terraza bajo la lluvia. Es cierto que uno de cada dos hombres y una de cada tres mujeres tendrán / tendremos (porque nadie estamos libres) cáncer en algún momento de nuestra vida. Y que cada año se diagnostican en el mundo catorce millones de nuevos casos. Pero vayamos más allá. Y pensemos en cada uno de los Pedros, Raqueles Anas o Marías que nos rodean. Que son nuestros vecinos, hermanos, amigos o compañeros de trabajo. ¡Vayan por todos ellos estas líneas! ¡Por ser unos luchadores y por regalarnos tantas enseñanzas! Cuando el diagnóstico de cáncer llega a nuestras vidas, las pone totalmente de revés. A la incertidumbre de los síntomas, las noches sin dormir por la preocupación de qué será ese bulto o ese dolor que no cesa, se suma, finalmente, el ‘shock’ del diagnóstico. Ese jarro de agua helada sobre nuestra cabeza para el que no hay secador que valga, por muy potente que sea. Porque nadie creemos que va a salir nuestro número en la lotería. El cáncer, como los ictus, los infartos, las enfermedades mentales o los accidentes de tráfico, pensamos erróneamente, siempre les tocan a los otros. Pero, ¡ay! Hasta que llega el huracán y nos derriba. Entonces es igual lo sólidas que fueran nuestras viviendas porque la furia del viento es tal que no dejará ningún cimiento firme. Cuando el cáncer aparece en tu rutina diaria, en forma de familiar o amigo, te hace llorar hasta agotar las lágrimas. Así que no imagino el dolor que tiene que provocar ser tú el enfermo. Y tener que, después de haber medio asumido lo que te pasa, dar esa noticia devastadora a las personas que te quieren y no poder evitarles el dolor. Porque, no nos engañemos, aunque el cáncer se cura cada vez más o se puede vivir perfectamente con él durante décadas, la palabra maldita aún sigue asustando y continúa siendo un tabú. Por eso, la Asociación Española contra el Cáncer ha puesto en marcha una campaña para evitar el estigma de ese vocablo. Similar, aunque de otro tipo, al que acompaña a las enfermedades mentales. Decir que uno tiene cáncer o una esquizofrenia aún pone los pelos de punta al que escucha la noticia. Así que, en la asociación animan a llamar cáncer (y no, ‘algo malo’ o ‘una larga enfermedad’) a las patologías que lo son y a romper ese silencio atronador. Recuerdo que Raquel me contaba que, cuando su hijo le veía las palmas de las manos y las plantas de los pies en carne viva, como consecuencia de la quimio, le decía tan tranquilo: “Ah, mami, eso será por el cáncer”. Como quien explica que tienes mocos por un catarro o que vomitas porque te habrás empachado con el chocolate con churros. Pues eso. Que no nos tengan que dar lecciones los niños, que tanto nos enseñan. En los últimos meses, como digo, han surgido varios casos de cáncer a mi alrededor. Porque la vida y la enfermedad siguen. A pesar de la pandemia. Como también continúa habiendo gente que sufre ictus, ataques al corazón, espera un riñón para un trasplante como el mejor de los regalos o está ingresada en la planta de enfermedades infecciosas de un hospital por una hepatitis grave. Por eso, la Sociedad Española de Oncología Médica ha hecho un llamamiento casi desesperado para recobrar la normalidad en la atención de los ‘pacientes no covid’. Para que los enfermos de cáncer no tarden tantos meses en ser diagnosticados porque no les atienden en los centros de salud. Para que no se demoren meses y meses las operaciones (para extirpar un tumor en la mama, el estómago, la laringe, la lengua o dónde sea). Y para que estos enfermos, como ya está ocurriendo, continúen recibiendo la quimio o la radioterapia que les salva la vida. Aunque tengan que ir al hospital con mascarilla FPP2 y el miedo en el cuerpo a contagiarse del coronavirus porque tienen menos defensas que el resto. Y por ese mismo motivo, los oncólogos alertan de que los enfermos de cáncer tendrán prioridad para vacunarse de la covid y estarán a la cabeza de las tan anheladas listas. Sé que este artículo no ha sido animado o divertido. Pero no importa. No podemos cerrar los ojos ante una realidad que se abre en la puerta de al lado del descansillo de la escalera, en el patio del colegio o al otro lado del ‘wasap’. Hombres, mujeres, niños, adolescentes o ancianos tienen en este momento cáncer. Y esperan nuestro apoyo y comprensión. Porque detrás de los números se esconden historias y personas con su nombre. Como el de Raquel.

Diario de Navarra

Las historias detrás del cáncer

Comentarios

Osasuna iniciará la pretemporada el 10 de julio con 5 jugadores del Promesas citados

Zetak anuncia un tercer concierto en Vitoria tras agotar las entradas de los anteriores

Navarra detecta una explosión de polilla del boj y Medio Ambiente refuerza las tareas de seguimiento e información

Investigadores de la Clínica Universidad de Navarra identifican que un medicamento diurético también frena la fibrosis cardiaca

Auxilian a dos senderistas de Pamplona con síntomas de agotamiento en el Pirineo aragonés