Diario de Navarra

Hace catorce años que me interesa mucho la información del tiempo. Los mismos que tiene mi hijo mayor. Desde que me convertí en madre, leo todas las previsiones meteorológicas que publicamos en el periódico y no me pierdo detalle de cómo sube o baja el mercurio de los termómetros. Y no, no es que me aficionara de repente a un tema que me daba más o menos igual. Sino que para mí se convirtió en una necesidad. Era imperioso saber si iba a llover o no para pasear con el bebé debajo de los porches o recorrer un centro comercial. Me iba la vida en conocer si haría más o menos frío para enfundarlo en el buzo y después meterlo en el saco del cochecito y abrigarlo con gorros y bufandas o ponerle solo el buzo. Pobre hijo. Terminaba sudando. Pero esa tara no ha desaparecido con los años sino que ha ido a más. Y ahora estoy frita pensando en cómo amaneceremos hoy. Si a los gritos de euforia de mis hijos por ver la nieve cubriendo el tejado del edificio de enfrente y los techos de los coches aparcados en la calle se unirá mi miedo a las caídas en el hielo y el recelo a coger el coche para no patinar. Esos copos tan románticos y esponjosos son ideales para verlos caer al otro lado del cristal, a la orilla de la chimenea, como decía Sabina, con la lumbre crepitando y una taza de chocolate caliente templando las palmas de las manos. En una bucólica cabaña en el bosque. Pero no para ir al supermercado, al colegio o a trabajar. Así que, y que no me oigan mis hijos, recibiré a la tan esperada borrasca Filomena. Pero muy a mi pesar. Como en esa novela de Gonzalo Torrente Ballester, en la que el protagonista, Filomeno, odiaba ese nombre tan ridículo. A mi marido y a mis hijos les encanta ir de excursión a la nieve. Y lo llevan haciendo toda la semana. Mientras yo me voy tan tranquila a trabajar, con mis dos jerseys y mi termo con un té chai con leche caliente. Durante esas horas en las que yo escribo, ellos se deslizan con el trineo por las pendientes de las montañas nevadas, hacen guerras de bolas o construyen sus cabañas. Y son tan felices. Aunque la nieve se les meta dentro de las botas y les cale los calcetines. O les duelan las manos y apenas puedan mover los dedos, paralizados por ese frío que casi quema los huesos a pesar de los guantes impermeables. He tenido la suerte de no verlos en acción porque pienso que se van a poner enfermos. Aún recuerdo nuestra primera salida a la nieve cuando solo teníamos a los dos mayores, que no superaban los 4 años. Y cómo les tuvimos que cambiar de arriba abajo (calzoncillos incluidos), entre gritos y llantos, amontonados los cuatro en el asiento trasero del coche, rebozados en buzos, gorros y guantes empapados. Lo siento pero a mí no me compensa. O, por lo menos, no con la ‘troupe’. Me encanta pasear yo sola, o con algún adulto, por los caminos y sentir el crujido de la nieve bajo la suela de mis botas de monte. Observar los caballos salvajes acercándose hasta mí, aunque no demasiado, y deleitarme al contemplar las cumbres nevadas y los copos en las agujas de los pinos. Tan navideño. Tan bucólico. Tan como de un cuento de los hermanos Grimm. De hadas, princesas y duendes que transitan por los bosques invernales de la Alemania del siglo XIX. Pero lo que no soporto son los preparativos, multiplicados por tres, de camisetas y pantalones térmicos, calcetines, guantes, gorros, bufandas o botas de nieve, que se les quedan pequeñas de un año para otro, o de gafas de sol, que suponía estaban en la bolsa de la playa y no aparecen. Me estresa rebuscar en cajas o en el trastero aquel par de guantes tan buenos que tenía y que vete a saber dónde están. Suerte que a mi marido le encantan estos saraos y es el que se encarga de las idas y venidas. De colocar las botas en las escaleras o en la ducha con papel de periódico por dentro para absorber la humedad. ¡Ay qué ver para qué sirven ahora nuestras noticias y reportajes! Aunque bueno, algo hemos avanzado, y ya no envuelven lechugas. Quizá esté siendo injusta con mis hijos porque me recuerdo a mí misma, de niña y con su edad, emocionada una mañana de nieve. Y aún me veo dando saltos con ese pijama de florecitas rosas al subir la persiana y contemplar los bancos de la plaza cubiertos de un manto blanco. Aunque lo mejor, claro está, era no ir al colegio. Quedarnos todos en casa. Atrapados y protegidos, viendo una película con palomitas. Dicen mis amigos los meteorólogos que Filomena, anda que vaya nombrecito, nos acompañará durante varios días. Y que dejará más nieve en todo el país que la que hay en Polonia. Ahí es nada. Aunque, bueno, no hay mal que por bien no venga. El covid y la pandemia pasarán estos días a segundo o tercer plano, ¡aleluya!, y los puertos de montaña cerrados y el uso de cadenas volverán a ser noticia de portada. Porque, aunque lo lógico es que en enero el mercurio arroje temperaturas negativas, nieve y hiele, nos gusta ver estas imágenes para consolarnos con que hay otros lugares en los que están peor. ¡Igual que con las olas de calor en verano! Que ocupan páginas de periódicos con consejos para no deshidratarnos y aplaudimos que en otras ciudades, pero no en la nuestra, soplen aires del desierto del Sáhara. En cualquier caso, prefiero quedarme con la sabiduría del refranero y pensar que ‘año de nieves, años de bienes’ será una realidad. Para la pandemia y para todo. Mientras no pierdo detalle de la información meteorológica, voy a ir preparando las botas de monte y las colecciones de guantes impermeables. Porque me parece que hoy no voy a librarme. Y tendré que salir a recibir a Filomena. Muy a mi pesar.

Diario de Navarra

Borrasca Filomena, a mi pesar

Comentarios

A Pedro las barbas del vecino le dan igual

Navarra cuenta con otros dos Soletes recomendados por una conocida cantante pamplonesa

El vuelco del brócoli terminó en el juzgado

Fotos del asfaltado de una céntrica avenida de Pamplona

Vídeo del incendio que ha obligado a desalojar a 80 personas en Lerin