Diario de Navarra

En la cocina, la mediana de las hijas de la pareja dibuja una postal navideña para un concurso del colegio mientras su madre la observa como observa todo desde hace unos pocos días: mirando sin mirar, con los ojos posados en personas y objetos pero la mente extraviada. La niña, lápiz en dedos, está imaginando un nacimiento. Ya ha alumbrado a José, María, Jesús, la mula y el buey. Los ha cobijado en un portal de arquitectura infantil de dos paredes y tejado en pico. Encima habrá un ángel que sujete un pergamino desenrollado donde escribir una frase bonita. Se le había ocurrido ‘Saldremos más fuertes’, pero tiene dudas porque parece que a papá, que la repetía muchas veces, ha dejado de hacerle gracia. -De cara al menú de Nochebuena no olvidéis ese fiambre de paté que tanto le gusta a la abuela -avisa el abuelo asomando su cabeza por el umbral de la puerta. -No lo olvidaremos, tranquilo -dice la madre en un ir y venir de su limbo. La familia es una de ésas tan típicas de matrícula en escuela concertada a las que algunos llaman clase pudiente. Numerosa por las tres hijas, agradecida de las subvenciones que por su condición recibió para pañales en su momento y angustiada ahora porque el padre, operario, no sale de un ERTE. La madre trabaja como dependienta en un centro comercial pero ha cogido un permiso. Han decidido que el abuelo, padre de ella, suegro de él, viva con ellos de momento durante un tiempo. En la radio, encendida casi siempre para llenar los silencios, habla el presidente Pedro Sánchez. “Nos adentramos en el principio del fin de la pandemia”, asegura. La niña, que continúa su dibujo, no sabe quién es el tal señor Sánchez pero su frase le podría valer para el pergamino si en vez de un ángel lo sostuviesen dos. Mejor no. Demasiadas alas y, sobre todo, demasiadas palabras. No hay tejado suficiente que las soporte. Papá vuelve a casa de la fábrica y el abuelo a asomarse a la cocina, esta vez con el periódico en sus manos y un aliviado “menos mal, yerno, menos mal”. -Para comidas y cenas van a dejar juntarse a dos unidades convivenciales, de domicilios distintos. O sea, vosotros una y la abuela y yo la otra. Y con el número de personas no parece que vaya a haber problema. Nosotros dos y vosotros cinco sumamos siete. Si el límite era seis, imposible. Si lo amplían a diez como dicen, resuelto -detalla. -Sí, resuelto... Tranquilo. Llaman por teléfono. Es una pariente del pueblo. Ha hablado con el párroco y ya está todo listo. También con el alguacil, que se encarga de las flores. Madre e hija se quedan de nuevo solas y a la segunda le inquieta algo mientras bosqueja. -Mamá, si la abuela ha muerto por el coronavirus, ¿por qué el abuelo habla de ella como si siguiera viva? A la única que se le escucha, a través de la radio, es a Santos Induráin y la niña sólo había oído historias de un tal señor Induráin y una bicicleta y unas montañas. “Estas Navidades nos estamos jugando que en las siguientes estemos todos en la mesa”, avisa la consejera de Salud. -Porque el abuelo está muy triste y se resiste a haberla perdido -responde al fin la madre en un aterrizaje forzoso sobre la pista de baldosas y encimera. Para entonces, el pergamino ya tiene mensaje. ‘Novecientas sillas vacías. Os queremos’. A veces los mayores creen que no me doy cuenta de las cosas, piensa la pequeña. Pintará su postal con témperas. O a lo mejor con acuarelas.

Diario de Navarra

Novecientas sillas vacías

Comentarios

La feria de Estella cambia formato y apuesta por jóvenes toreros

El poema que registró la guerra de Navarrería en 1276 vuelve a ver la luz

"Desde que Educación compró el argumento el curso encoge. ¿Dejamos sin supervisión a chavales de 12 años ya en la primera semana de junio? Muy lógico no parece"

Sara Zozaya, en Tafalla, en el inicio del programa Kultur: "Estoy en la montaña de la música"

Osasuna se reforzará en ataque tras la salida de Víctor Muñoz