Diario de Navarra

Es muy posible que los nombres de M. G. Cuadrado, J. Mª de la Iglesia, A. Nieto y el de la cantante Maisa Hens no les digan nada, pero son los autores y la intérprete de una de las canciones más famosas de la historia reciente de España. Hace 40 años, en 1980, este tema de dos minutos y veintisiete segundos sonaba en la radio y la televisión de una España lejana. Adolfo Suárez presidía el Gobierno, una agencia de viajes alardeaba de que podía reservar electrónicamente billetes de avión y Pedro Ruiz leía El libro gordo de Petete. En nuestros cerebros se nos quedaba grabado el estribillo de la canción: “Vuelve a casa, vuelve, por Navidad”. En internet pueden verse esos anuncios de El Almendro en los que un hijo (y ocasionalmente una hija), regresaba al hogar familiar, y era recibido con sorpresa por una madre emocionada que preparaba la bandeja de los turrones. En los spots los hijos son marineros, estudiantes, algún soldado (en versiones posteriores aparece un cooperante). El “vuelve por Navidad” nos tocaba una fibra sensible, porque entonces la separación era más real que ahora. Ver los vídeos de los anuncios originales nos retrotrae a un país más pobre y, tal vez, menos resabiado. Algunas escenas, como la de hacer fumar a la abuela y reírse cuando se pone a toser nos resultan hoy imposibles de imaginar. Pero lo que hemos olvidado, y las personas más jóvenes no conocen, es que entonces viajar, más por necesidad que por turismo, era mucho más lento y caro. A finales de los 80, a quien esto firma le costaba 20 horas llegar desde Cádiz a Pamplona en tren. Incluso desplazamientos más sencillos eran más peligrosos: en 1980 hubo más de 6.000 muertos en accidentes de tráfico; el año pasado, con diez millones de habitantes más, poco más de mil. No solo viajar era difícil; también comunicarse. Esos hijos que estudiaban o trabajaban fuera o que se veían apartados de sus familias durante un año o más de mili todavía recurrían —recurríamos— a las cartas para mantener el contacto. Las llamadas interprovinciales eran caras y, por lo tanto, breves. Incluso se ponían telegramas, aunque casi siempre eran heraldos de malas noticias. Las autoridades empiezan a decirlo con la boca pequeña, y pronto lo anunciarán oficialmente. Estas navidades las reuniones familiares seguirán limitadas a seis personas, como mucho, si no se imponen mayores restricciones. Igual que se controla el consumo de agua o de electricidad para detectar si un piso está vacío, a lo mejor nuestro carnicero nos tendrá que preguntar para qué queremos un cabrito entero si vivimos dos en casa. Ya se ha anunciado que no habrá cabalgata de Reyes, y vamos haciéndonos a la idea de que no habrá Olentzero. ¿Quién les va a explicar a los niños que los Magos de Oriente no son capaces de hacer frente al coronavirus? ¿Quién tendrá el valor de decirles que este año Melchor, Gaspar y Baltasar tienen que cumplir un confinamiento? Hacer de Papá Noel o de paje de sus majestades y permitir que se sienten en tus rodillas decenas de niños en un día será una actividad de riesgo. En Nochevieja el alcalde tendrá que sacar a la calle la Guardia Nacional de Wisconsin para evitar que miles de jóvenes salgan disfrazados (¿se venderán trajes que incluyan la mascarilla de serie?) a celebrar la Nochevieja de un año en suspenso. Y también se impondrá el “no vuelvas a casa por Navidad”. Tal vez no como obligación, sino como recomendación perentoria, como hizo ayer Salud con su llamada a un autoconfinamiento. Los epidemiólogos se despiertan sudando cuando sueñan con diez o quince personas de diferentes lugares reunidas en torno a una mesa, intercambiando besos y abrazos, con las ventanas cerradas, sin mascarillas y con el equivalente doméstico a una barra libre. Su obligación será evitarlo. Para los demás, la alegría va a estar empañada por la clandestinidad.

Diario de Navarra

Los Reyes no vuelven a casa por Navidad

Comentarios

Zetak consigue en Bilbao hasta que amaine la tormenta

La fallecida en el accidente de Tudela trabajaba en restauración de Sendaviva

El partido del Pamplona, cuestión de familia

Récord del premio de microrrelato de San Fermín con 762 cuentos

El Pamplona se aferra a lo conocido