Diario de Navarra

En la prehistoria del iPad, también nacían inventos. Siempre ha habido inventores de mejores o peores ingenios, incluso hay quien afirma que la misma vida es un invento. Y silenciados, también los hay; inventores a los que pocos conocen. Se sabe de Edison, pero se obvia que el verdadero inventor de la bombilla, supuestamente, fue Joseph Wilson. Y así, podríamos citar a padres ninguneados del submarino, el motor de reacción o el control de la electricidad. A mí, si me hubiera dado por presumir, hace tiempo que habría contado esta historia, pero no soy de vanagloria fácil ni de esos tipos que avanzan más de la cuenta por causa de un tropezón… y luego presumen de haber inventado el paso-doble. Ni hablar, con la modestia se avanza bastante bien en la vida. Y sin darle vidilla al ruido. Lo voy a narrar ahora porque ya no espero reconocimiento de ninguna clase, y sólo aspiro a quedarme como estoy. No es poco, créanlo. Tendría unos seis o siete años cuando mi abuela paterna, doña Teodora, descanse en paz, procedió a aplicarme un castigo inmerecido, siempre atendiendo a mis apreciaciones. La pena impuesta consistió en encerrarme en su armario, y todos sabemos o imaginamos la escasa movilidad que proporciona un reducto semejante. Y eso que no era de Ikea, tan ajustados ellos, porque entonces los suecos todavía se estaban quietecitos en su casa -venían las suecas y era mucho mejor, si se me permite decirlo sin herir susceptibilidades- y restaban años para instaurar su República de tablas y tornillos. Un armario cerrado, desde mi experiencia, es un lugar agobiante, oscuro, reducido. Y frustrante, muy frustrante. Aquella tarde, había quedado con los amigos para jugar un partido de fútbol y no podría estar con mi 2 a la espalda. Sí, yo era un dos, una especie de jugador sin demasiado futuro o al menos así se decía: De defensa derecho puede jugar cualquiera. Pero incluso la ameba evoluciona. Esa etiqueta quedó desterrada con el tiempo, cuando los laterales comenzaron a desdoblarse por la banda y llegaron a oler el gol. Carrileros, les dicen. No era mi caso, bastante tenía con secar al contrario asignado como para dedicarme a hacer excursiones de previsibles consecuencias nefastas. Pues allí estaba yo, en el armario, a oscuras y de mala uva. Entonces, sin más, vino a tentarme una voz, que, digo, procedería del averno, a la vista de lo sucedido. La voz me susurró algo así: ¿Estás tonto o qué? Te han castigado en un armario repleto de ropa de tu abuela, dentro del armario hay también un costurero y, posiblemente, en el costurero haya unas tijeras, ¿y no se te ocurre nada? No pude menos que darle las gracias al susurrante anónimo. Tenía razón, yo me quedaría sin partido de fútbol, pero mi abuela iba a tener que renovar el vestuario. Como si fuera el sastrecillo alegre, me dije que aquello sería descoser y cantar. Armado con las tijeras fui cortando, según me parecía, los vestidos, faldas y blusas colgantes de las perchas. Y aquí, de la oscuridad de un armario, surgió el prodigio nunca mencionado. Entre el destrozo llevado a cabo, una falda quedó mermada sensiblemente, como se vio después, de manera que la pieza, de haberla observado con ojos medianamente analíticos, no era otra cosa que una minifalda. Lo que ocurrió fue que en aquellos momentos, cuando se descubrió el pastel, ni mi abuela ni mi abuelo estaban por la labor de ponderar mi labor. Les cegó su mal genio, como acaece con frecuencia entre las personas, y no supieron apreciar el valor comercial de la obra de un sastre circunstancial; únicamente tuvieron ojos para calibrar el desastre. Tampoco ayudó mucho que mi precoz innovación tuviera por árbitro (hoy, árbitra) a una señora entrada en años y muy poco dispuesta a lucir una prenda por encima de las rodillas. Con otra clase de público, otro gallo me hubiera cantado, y eso que tampoco se trataba de haber descubierto la penicilina: aquello era un 2 en fútbol, muy de destruir y poco de elaborar. Además, en esos años, el verdadero milagro no era inventarla, sino que les dejasen a ellas llevarla. Después, cuando Mary Quant apareció en Londres imponiendo la minifalda, me tuve que morder la lengua y tragarme mi secreto porque su novedad ya la había avanzado yo antes y, además, a oscuras, sin tanta alharaca. Hubiera bastado con coserle un dobladillo a la minifalda de mi creación, con el fin de igualar los trasquilones de la tijera (por cierto, qué mal cortaba), y lista. Como el suceso tuvo lugar en fechas próximas a la Navidad, mis abuelos decidieron que los Reyes Magos no pasaran por nuestra casa. Y no pasaron, ni una triste peladilla me dejaron en el zapato (pese a todo, lo puse). Así se premia por estos lares a la gente con iniciativa; nadie se extrañe, pues, de que hayamos patentado (¿inventado?) una frase de auténtica rabia y desgarrador desconsuelo como ésta tan unamuniana: ¡Que inventen ellos!

Diario de Navarra

Inventores anónimos

Comentarios

7 de cada 10 pamploneses creen que sigue la deuda con las víctimas

Un barrio de Pamplona, la zona básica de salud más saturada

La geolocalización del móvil tumba la coartada de un infractor de récord: conducía él y no su madre

Tafalla destinará casi 2 millones a la limpieza de edificios municipales

Incertidumbre inédita en el biogás tras suspenderse las dos plantas autorizadas en Navarra