Diario de Navarra

Mi padre se acaba de autorregalar un piano para su cumpleaños. Bueno, no es un piano-piano sino uno de esos aparatos eléctricos que dan el pego y que, además, ¡vaya chollo!, incluye un taburete y unos auriculares para tocar sin molestar a los vecinos, que siempre viene muy bien. El pobre, digo, no ha tenido más remedio que comprarse otro porque 'el bueno', 'el de verdad' me lo llevé yo a mi casa el año pasado. "Bueno bien, lo tocas tú pero es mío porque lo pagué yo". Sí, por supuesto. Muy agradecida por el regalo. Yo tenía 12 años cuando mi padre me compró un piano Petrof checoslovaco (entonces la actual República Checa era aún Checoslovaquia), en Casa Luna, esa tienda de instrumentos musicales del centro de Pamplona, que alberga ahora una juguetería de puzzles y juegos didácticos. Y por delante de cuyo escaparate paso casi a diario con mis hijos. Yo ya llevaba tres años estudiando música y me conformaba con estudiar en un instrumento viejo y desafinado, de teclas amarillentas, que mi padre había conseguido en alguna iglesia o vete tú a saber dónde. "Si llegas a tercero, te compraré uno nuevo. Pero tengo que asegurarme de que no lo abandonas". Y cumplió su promesa. Confieso que, durante esos años de infancia y adolescencia, practicar todos los días las escalas, los acordes y los arpegios, para mí, fue un infierno. Envidiaba a mis amigas que no se saltaban ningún cumpleaños por tener que ir a clases en el conservatorio y que veían la tele, cuando terminaban la tarea. Yo no era ninguna virtuosa, tocaba muy regular, pero, gracias a la insistencia de mi padre (porque yo lo hubiera dejado mucho antes), cursé hasta séptimo, y dejé la música con 18 años. Llegué a aborrrecer el piano. Me sudaban las manos cuando llegaba a esa clase diminuta, insonorizada y con olor a cerrado, ya casi de noche, los lunes, los miércoles o los viernes. Se me olvidaban las piezas que debía memorizar para una audición, me quedaba en blanco y, a veces, lloraba de impotencia. Pero ahora, lo confieso, me relaja tocar para mí, para mi familia (y vecinos). Siempre repito el 'Para Elisa' de Beethoven, la 'Marcha turca' de Mozart o algunos preludios y fugas fáciles de Bach, que interpretaba mucho mejor a los 12 años que ahora. Pero me entretengo. Es una afición que intento inculcar a mis hijos, que tocan otros instrumentos. Porque, las palabras se las lleva el viento pero el ejemplo siempre perdura. Así que, reconozco, me ha emocionado que mi padre, a sus casi 72 años, se haya comprado un piano para seguir tocando las teclas de la vida. Las blancas y las negras. Tengo amigas que también estudiaron piano y otros instrmentos de niñas y todas, me parece a mí, estamos muy agradecidas a nuestros padres. No solo por la formación musical que nos brindaron, que también, sino por inculcarnos la importancia del esfuerzo y la constancia del trabajo diario. A todas nos gusta que nuestros hijos estudien música, vayan a conciertos, canten en un coro, toquen en una orquesta... Y todas, aunque no está bien que yo lo diga, somos profesionales concienzudas y muy esforzadas, con las noticias, las clases, los planos, los diagnósticos o los informes en una embajada. Esas horas infinitas de practicar el piano, de lunes a viernes, los fines de semana, las vacaciones y los puentes han dejado huella. Pero para esforzado, mi padre. Él aprendió a tocar el órgano durante los recreos en su colegio, con 10 años. Había un cura al que le gustaba mucho la música y lo inició en las escalas y, más adelante, en piezas sencillas de música barroca. Todo, mientras sus compañeros daban patadas a un balón o palazos a una pelota de goma en el frontón. A él nadie tuvo que insistirle ni obligarle. Lo hacía por gusto. Por placer. En la suya, una familia modesta de pueblo, como tantas entonces, no había ningún músico ni afición cultural, pero él la encontró desde muy joven entre esos muros de piedra y ese olor a incieso de la capilla del colegio. Y por eso, él tenía tanto interés en que mi hermana y yo, que podíamos sin mucho esfuerzo, estudiáramos música. A veces pienso, ¿proyectamos los padres en nuestros hijos lo que nos hubiera gustado ser y no pudimos? ¿Queremos que ellos sean mejores que nosotros, por ellos mismos o para sentirnos orgullosos? Porque yo, cada vez que veo a mi hijo mayor tocando en la orquesta del colegio, vestido de negro, con zapatos (nada habitual en él) y como un violonista de verdad, no quepo en mí de gozo. ¿Dónde está el límite? ¿Debemos 'obligarles' a que no abadonen a la primera de cambio una actividad y sean constantes? ¿O tenemos que dejarles libertad para que hagan lo que quieran y vayan de 'flor en flor'? ¿Del fútbol al baloncesto y de la música al dibujo? ¿Si no son constantes de niños, tampoco lo serán de adultos? Vete a saber. Yo conozco ejemplos de todo tipo. En cualquier caso, tengo dos cosas claras: Que los niños se esfuerzan menos conforme pasan las generaciones y, así, hay abuelos entregados; padres trabajadores pero que añoran el ocio que tenían e hijos, 'más blanditos', que no saben frustrarse; y que nunca es tarde para seguir aprendiendo y practicando las aficiones de la infancia. Aunque sea con un piano eléctrico y con auriculares. Y aunque haya que volver a repasar las escalas en tono mayor y menor. Con manos grandes que recorren las teclas blancas y, a veces, negras. Porque con ambas se forman los acordes de la vida.

Diario de Navarra

El piano de mi padre

Comentarios

Policía Foral alerta de un vertido de gasoil en la PA-30: "El asfalto está muy deslizante"

Reconocimiento a los mejores árbitros

Burguete festeja a los primeros txikis nacidos en 12 años

El romance navarro sale de su letargo

Fotos de la muestra 'Romanz. En lengoage de Navarra' en el Archivo de Navarra