Diario de Navarra

¿Se imagina metido en una caja abierta perfectamente maquillado detrás de los cristales de una habitación de tanatorio? ¿Quizás lo ha soñado alguna vez? Usted ahí, tumbado hacia arriba, con los ojos cerrados, los músculos tensos como cuerda de guitarra, los brazos extendidos. Las manos, reunidas sobre el regazo y gente mirando. Es usted el muerto. Si entreabriera un ojo podría identificar los rostros del respetable. Son caras conocidas pero es verdad que si lo hace se la juega... Está su cuñado. Ha venido con la corbata de las celebraciones y tiene la nariz tan pegada que roza el cristal. ¡Fíjese, juraría que contiene el llanto! Están sus hermanos. El mayor recibe a los deudos. El pequeño, muy afectado… Hay una mujer que llora inconsolable. ¿Su esposa? Niños que corren por la sala. Alguien dice que ha fallecido un buen hombre. Otro, que se ha ido antes de tiempo. Una joven afirma que era usted generoso, un buen tío. ¿Su sobrina? Y a usted que lo escucha se le arrebolan las mejillas a través del maquillaje. En su familia fueron de pocas palabras para los elogios y de muchas para cantar las cuarenta a los presuntos defectos que observaban en los demás. Nada original en un tiempo en el que encontramos la calma juzgando hasta a los parientes más cercanos. ¡La de nochebuenas que discutió de política con el cuñado! Algún año terminaron a la hora de la misa del gallo insultándose. ¡Y las ocasiones que echó en cara la impuntualidad a su hermano mayor. ¡Si les llevó a no hablarse durante semanas! Hoy es como si la muerte lo allanara todo. Ha venido el vecino del tercero ¡La de veces que usted simuló no verle en la calle! Siempre le pareció que hablaba por encima del tiempo del que usted disponía. Y ahora está ahí. Se acerca al cristal y susurra: “te voy a echar de menos”. Y usted no da crédito. Si no fuera porque está muerto iba a emocionarse mucho. Pero mejor medite luego. Que tendrá rato para llorar. De los que están en la sala usted es el único que cuando cierren el tanatorio no va a ir a ninguna parte. Su mujer regresará sola a casa. Seguro que hoy es justo el día que le hubiera apetecido acompañarla. Años reclamando compañía para bajar al pueblo el fin de semana y usted tres de cada cuatro prefería quedarse a ver el fútbol. Ahora descubre que le faltó mostrar ternura en el afecto que compartieron. Si ella entraba en casa voceaba su nombre con una alegría musical. Si le tocaba a usted no había júbilo en el saludo y si hubiera que elegir un instrumento para calificar su ‘hola’ no sería un clarín o un violoncello sino seca percusión. ¿Y su madre? Va a sobrevivirle y no porque usted cosechase con ella especial sensibilidad. La quería, sí. ¿Pero se lo dijo alguna vez? Esquivaba si podía el beso de saludo, el asado que le preparaba lo devoraba pero el regocijo lo comunicaban sus glándulas salivales a la boca del estómago, así para dentro. Para afuera, ni gracias. ¡La de veces que entraba en la sala sin verla y ahora en el tanatorio recibiendo y abrazando parientes repara usted en la luz que proyecta. Una pena. No le dio tiempo a decir a toda esta gente lo fabuloso que fue compartir salidas al monte, tardes de trabajo,vermús, conversaciones, películas, comidas y cenas, partidas de cartas, vacaciones, días de playa, momentos difíciles… Y hoy le están velando. Es demasiado tarde. No piense ya en hacer nada. El susto para ellos sería de muerte.

Diario de Navarra

Si el muerto fuera usted

Comentarios

La oda al amor de Carlos Rivera

Fotos del concierto de Carlos Rivera en el Navarra Arena

Fernando Nuin, concejal de Mañeru: “Los vecinos hemos aplicado el protocolo del plan de incendios”

Controlado el incendio forestal declarado cerca de las ruinas romanas de Las Vistillas en Lerín

Los bomberos rescatan ileso a un parapentista que se había quedado enganchado en un árbol en Baztan