Diario de Navarra

Fui al cementerio, me gustó decirles a los muertos: ¡Eh, muchachos, aquí estamos! Entre colegas, al tiempo, no nos vamos a andar de etiqueta. Cuando te sientes alegre, optimista a tope, con el depósito lleno, poco importa gastarlo en el cementerio. Sin que te entre la reserva, es preciso salir con el ánimo alto. Y luego, que voy muy harto de que te machaquen con eso del Día de… Hoy es el día de los que cultivan geranios, mañana se celebra el día de los criadores de cardelinas y pasado mañana está dedicado a los hijos de mujeres casadas. Me he hecho, en plantilla y fijo, del día que me sale de las mismísimas narices. Por eso, antes de que llegase la avalancha de noviembre, me acerqué al cementerio. Y sí, en un día así, digamos fuera de temporada, el cementerio muestra en su plenitud la soledad, con sus flores mustias que pasan del agua y algunos floreros vencidos por el cierzo dimitido. El desbarajuste se apodera poco a poco en estos recintos a lo largo del año; después de observar la desolación, platicar apenas musitando y leer con la memoria nombres de los que fueron, he cumplido con el rito y me he acercado a la tumba. Con artículo determinado. Y he visto encima de su montículo piramidal un ramillete de flores lozanas, silvestres, apenas con un día cumplido fuera de sus raíces. Curioso, y misteriosa, la tumba de Arcadio. Nerea Zudaire Cinco años son muchos, eso debí advertirlo. Los familiares esperan un año antes de colocar la lápida, para que el terreno se asiente, pero tardar cinco años es demasiado tiempo. Así que pregunté de quién era aquella tumba sin nombre. No es de nadie, me contestaron los vecinos consultados, pues el futuro muerto aún está vivo, sólo que se reserva su sitio para el día de mañana, que, como todos sabemos, es un día que siempre llega. Él, Arcadio, el de Casa Palacio, explicaron en el pueblo, cuida con mimo de azada su propia tumba, la visita y hasta le pone flores de duelo con mucha más frecuencia que la obligada en el día de los difuntos. Pensé que debía de ser una experiencia única ésa de ponerse flores de muerto a sí mismo, gestionar la perspectiva de tu tumba desde una posición erecta, cuando es sabido que los muertos yacen. Aquéllas eran unas flores silvestres, se apreciaba a la legua que nada tenían que ver con las floristerías de la capital, cuyas huellas en forma de ramos y centros, aun maltrechos, daban pistas de su origen urbano y comercial. Lo cierto es que yo conocía bien al difunto del futuro, si acaso no lo somos todos, y me extrañó aquella previsión pre-mortem; quiero decir que una acción semejante cae bien en un poeta o en un tipo de perturbaciones líricas, entre el romanticismo y el morbo, sin desechar algún detalle dramático, ¿pero podía tener sentido en un agricultor? Evidentemente sí, si nos olvidamos de los estereotipos establecidos y convenimos en que los hombres dedicados a labores de campo no son inmunes a ninguno de los sentimientos nombrados. Sólo a los militares se les supone el valor, y a los demás no se nos supone nada; por lo tanto, cabe todo. Aquella tumba había sido denunciada en el ayuntamiento por la familia de Arcadio porque no era legal tener en vida lo que corresponde en muerte. Fuera la desidia o la nula repercusión social del asunto -tampoco era terreno para recalificar-, la autoridad municipal dejó correr el tiempo, quizá con la esperanza de que el presunto finara y así pudiera cerrarse el caso. Me resulta bochornoso admitir que, dedicado toda la vida a extraer la materia prima de la observación, no hubiera reparado en algo fundamental: la tumba, estrecha, aparecía encajada entre otras dos, una con el nombre de Gloria y la otra anunciaba el reposo de Saturnina. Una y una, dos. Así de fácil. Ambas fueron, no a la vez, mujeres de Arcadio, y ocurrió en contra de la voluntad de sus padres y hermanos, los poderosos propietarios de medio pueblo. Ninguna fue su esposa legítima, en eso no transigieron, y ahora él había planeado su venganza póstuma, acostado entre las dos durante una eternidad. Para escarnio y evidencia. Arcadio murió, y con él se fue la mitad de esta historia. El ayuntamiento sacó su genio legal e impidió el entierro en el lugar previsto por el difunto, que finalmente fue introducido en un nicho. Nadie, sin embargo, osó tocar o importunar una tumba ya convertida en patrimonio legendario del pequeño camposanto. Pero nada estaba cerrado, y ahora provocaba no poca inquietud que las flores siguieran apareciendo sobre el montículo piramidal de una fosa vacía.

Diario de Navarra

El muerto que se murió

Comentarios

La Growleria consigue el premio al 'Mejor Bocadillo de Navarra' en el concurso nacional 'El Mejor Bocata'

El paro en Navarra desciende en abril en 833 personas y se sitúa en 28.903 desempleados

Un juzgado investiga ya la adjudicación de obras en Sendaviva y remite al tribunal superior las del piso de Alzórriz (PSN)

7 de cada 10 pamploneses creen que sigue la deuda con las víctimas

Un barrio de Pamplona, la zona básica de salud más saturada