Diario de Navarra

Conocí en el hospital a un hombre que se quería morir. Estaba paralizado de pies a cabeza y lo habían ingresado por una infección en las piernas. Las llevaba vendadas como una momia. “Me quiero morir”, dijo una mañana. Me costó entenderlo porque su laringe también estaba afectada, pero tras varios intentos, supe que era eso lo que decía. Que se quería morir. “No digas tonterías. Come este yogur. Mira qué rico. Toma”, le contestó la mujer que lo acompañaba, y le introdujo la cucharilla en la boca. Lo vi a través de la cortina que separaba las dos camas. No es mucha intimidad una cortina y menos en un hospital. Esa misma noche, las enfermeras entraron en la habitación y nos mandaron a las acompañantes fuera. Al pasillo. En ese estado de duermevela y medio pijama, nos apoyamos en la pared y la mujer del hombre que se quería morir, que no era la misma de la mañana, empezó a hablar. “Es mi padre. Mi madre murió a los treinta y cinco, y después mi padre enfermó. Llevamos treinta años así. Está en una residencia, pero le pasan estas cosas y hay que ingresarlo. Su prima la monja viene por la mañana, menos mal. Y yo vengo por la noche. Por el trabajo, los hijos. La mujer calló y miró la pared vacía. El dolor era una cuerda que hilaba sus palabras. Una gramática silenciosa. En ningún momento expuso su deseo de que su padre muriera y sin embargo. Las enfermeras salieron, nosotras volvimos a entrar y ella se inclino sobre la frente de su padre. Lo besó, le mesó el cabello, le dijo que lo quería unas cuarenta veces, le contó algún chiste. La cortina cotilla me permitía ser testigo de esa escena mientras otra cortina invisible empezaba a crear dos bandos en mi cabeza. A un lado, los que querían la muerte, y al otro, los que querían la vida. A un lado, el padre y la hija. Y al otro, la prima monja y la sanidad. ¿En qué lado estaba bien y en qué lado el mal? Me resultaba difícil saberlo bajo las luces tenues de ese hospital, en esa madrugada, con ese padre y esa hija abrazados como se abrazan la vida y la muerte. Se parecían esas dos enemigas como dos amigas. La vida, la muerte. Se confundían. Se enredaban. ¿Había que ayudar a morir a ese hombre? En un par de semanas, nosotros nos marchamos curados y bendita sea la medicina, las medicinas, los médicos, las médicas, los enfermeros, la cirugía, la tecnología, la farmacia, los auxiliares, los quirófanos. Bendito sea cada segundo, cada céntimo y cada neurona empleada en la investigación. Pero el hombre que quería morir ahí se quedó. ¿Cuánto? ¿Cinco, diez, veinticinco años más? La medicina ha ampliado sus capacidades para mantener vivo a alguien casi ‘ad infinitum’ y el juramento hipocrático más usado en la actualidad (Louis Lasagne, 1969) dice así: “Aplicaré todas las medidas necesarias para el beneficio del enfermo, buscando el equilibrio entre las trampas del sobretratamiento y del nihilismo terapéutico. Si tengo la oportunidad de salvar una vida, me sentiré agradecido. Pero es también posible que esté en mi mano el poder de tomar una vida. Por encima de todo, no debo jugar a ser Dios”. ¿Y no es un poco jugar a Dios mantener la vida donde apenas la hay? No lo sé. Quizá una parte de la medicina actual deba empezar a darle más espacio a estudiar cómo se muere, a las unidades del dolor, a los cuidados paliativos, a la regulación de la eutanasia porque empezamos a emplear mucho tiempo en morir: meses, años, décadas, y cada uno queremos hacerlo a nuestra manera. En la medida de lo posible. Como en la vida. El único miedo a regular la eutanasia es que suponga una presión para aquellos enfermos que deseen vivir aun en circunstancias extremas y con ayudas extremas. Por eso, el amor que nunca falte. El amor es el primer juramento.

Diario de Navarra

Eutanasia, amor, morfina y ley

Quizá una parte de la medicina actual deba empezar a darle más espacio a estudiar cómo se muere, a las unidades del dolor, a los cuidados paliativos, a la regulación de la eutanasia

Comentarios

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz

El PSN de Estella cree que UPN se ha instalado "en el insulto como respuesta"