Diario de Navarra

Nacer el día de los enamorados es algo bonito. Muy bonito. Como si el calendario se pusiera de acuerdo con la carne y con lo único que uno espera en este mundo: ser amado. Y amar no es carne, pero se realiza en carne. En esfuerzo de la carne, en cansancio de la carne, en entrega de la carne, en respeto de la carne. Parece una carnicería, es verdad, pero es que sin carne no hay espíritu bondadoso que se sostenga. Carne acunando carne, carne insomne velando carne enferma, carne besando carne, carne aplaudiendo, carne transportando cajas, carne tecleando un mensaje de Whatsapp, aunque esto tampoco es mucho amor porque solo se emplea la carnecita de las yemas de los dedos. “¿Qué día naciste? El catorce de febrero. ¿El día de los enamorados? Sí. Entonces no puedo hacer otra cosa que quererte”. He aquí la conversación soñada. El único diálogo con sentido. Nuestra única aspiración en la vida: ser amados. Por supuesto, la conversación no se desarrolla siempre en estos términos tan explícitos. Hay muchas conversaciones de amor: “¿Qué llevan hoy las albóndigas? Almendras. ¿Las has hecho tú? Sí. Están exquisitas”. “¿A qué hora salisteis de casa? A las seis de la mañana. ¿Y habéis llegado bien? Sí. Ya estamos aquí. Me alegro”. “Ya sigo yo. No, no te preocupes, me toca a mí. Pero si ya no puedes más. Lo veo en tu cara. Vamos, vete, descansa”. La mujer de Alfredo falleció hace quince años y desde ese día, todos los días del año, nieve o haga sol, Alfredo visita la tumba de su esposa en el cementerio. Alfredo es un hombre vivaz. Alfredo no se ha rendido. Alfredo cuida la casa, cuida a los hijos que ya se han hecho mayores, nada en la piscina cubierta, cocina rancho, toca en la charanga, saluda a medio pueblo y todas las mañanas limpia la lápida con el nombre de su mujer junto a la cual hay otra lápida reservada donde tiene claro que irá su nombre. No lo enerva esta contemplación, sin embargo. No lo angustia. Quién sabe, si de algún modo, ve ahí su casa futura y tiene la seguridad de que alguien lo estará esperando en el más allá y se alegrará mucho de verlo. ¿Alfredo es un hombre religioso? No lo sé. Nunca lo he visto rezar, pero siempre le ha dado un beso de carne al mármol, se ha montado en su coche, ha puesto una jota en la radio y ha marchado a tomar café con sus amigos. Hoy, catorce de febrero, es el cumpleaños de la mujer de Alfredo y él ha llegado al cementerio con un precioso centro de rosas. Ha tirado las flores viejas, ha regado un poco las nuevas, ha barrido el suelo, ha abrillantado la lápida, y tras inclinarse a besarla, he oído que le decía: “Felicidades, cariño”. Después se ha puesto en pie, ha respirado el aire limpio, ha mirado un mensaje en su móvil, y yo he tenido la sensación de que su móvil poseía una conexión increíble, la tecnología más futura de este mundo y de todos los mundos posibles pues le estaban escribiendo desde muy lejos, desde el lugar más lejano a la vida. Iba a preguntarle la marca, pero Alfredo se ha guardado el móvil en el bolsillo y ha sonreído. Me ha alegrado tanto verlo. Si nadie se alegra mucho de verte, mal asunto. Esta es la marca. Esta es la tecnología. Esta es la carne.

Diario de Navarra

Nadie se alegra mucho de verme

Comentarios

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz

El PSN de Estella cree que UPN se ha instalado "en el insulto como respuesta"