Diario de Navarra

Como los Reyes Magos ya no nos traen regalos y nuestros hijos son mayores, mi Paco y yo decidimos regalarnos una cena y entramos a un restaurante. Se trataba de un lugar bastante popular y cada mesa estaba separada del resto por unos paneles altos que impedían la visión de los comensales contiguos. Nos gustó la intimidad. Nos dieron la carta y aún estábamos leyendo los entrantes cuando un chirrido horrible emergió a mi espalda. Detrás del panel. Por experiencia, supe de inmediato que ese berrido no provenía de ningún animal en celo sino de un niño enrabietado. Imaginé sus mofletes enrojecidos, sus lágrimas de cocodrilo y sentí ternura los primeros tres minutos. Los tres siguientes, ganas de estrangularlo. Sin duda, no se trataba de un chillido de dolor ni de tristeza. Era un llanto de rabia. De esa rabia que hasta les permite entonar melodías, crear intermezzos, reducir el volumen a una especie de sollozo dramático y recuperar el alarido en un falsete espectacular. Me aferré a la carta y traté de mantener la calma porque mis hijos también fueron pequeños y sé qué es tenerlos toda la Navidad en casa. “¡Hemos dicho que no!”, oí la voz de sus padres. El niño siguió llorando. Oí entonces un “¡toma!”, y supuse que el llanto tocaba a su fin. Nada de eso. Un peluche vestido de astronauta aterrizó en el pasillo y ejecutó la misión más fracasada de la historia, pues el crío recuperó los berridos con renovado ahínco y acto seguido, arrojó al mismo pasillo un puzle, un libro, un llavero multicolor, un juego de anillas, un avión de plástico, un pato de goma… Perdí la cuenta. Todo lo que sus progenitores le daban, él lo tiraba al pasillo. Definitivamente, los padres se levantaron, recuperaron el alijo de juguetes despechados y decidieron irse. “¿Ahora se lo das?”, oí que se decían el uno al otro mientras recogían, y entonces los vi pasar a mi lado con el niño ya en calma. Me sobrecogí. No era un chaval de siete años ni de cuatro ni de dos años. ¡Era una criatura de unos diez meses que aún iba en carrito y que no pueden imaginar con qué soltura manejaba el móvil! ¿Qué canal andaría viendo? ¿El programa de humor Popó loco, el informativo sensacionalista Cacaculopedopis, la teleserie Nostalgia del pañal? Me encontré tan locuaz a mí misma que no pude resistirme. Sin perder el tiempo, antes de que se marcharan, les saqué unas fotos, les subí el brillo, acentué el color, definí la ubicación del bar en un mapa, relaté los hechos, añadí unas bromas, seleccioné a mis amigos y familiares con hijos pequeños, hice un grupo, les envié la historia y los primeros no tardaron en contestarme con alguna broma graciosa que me hizo reír, les di las gracias, recibí también alguna crítica y justo estaba elaborando mi alegato de defensa cuando vino el camarero. “¿Qué desea tomar la señora?”, me dijo. “Yo, un arroz caldoso. ¿Y tú, cariño?”, pregunté a mi Paco sin apartar la mirada de mi móvil. Ante la falta de respuesta, levanté la vista, descubrí su silla vacía y lo imaginé arrojado al pasillo como un peluche astronauta.

Diario de Navarra

Los niños ya no quieren juguetes

Comentarios

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz

El PSN de Estella cree que UPN se ha instalado "en el insulto como respuesta"