Diario de Navarra

Me llamaron de mi pueblo. Era la semana del libro y querían que participara. "Por fin —pensé—. Por fin me reconocen. Por fin seré profeta en mi tierra", y me dispuse a escuchar lo que sin duda vendría después. Halagos, reconocimientos, piropos, cosas por el estilo para convencerme. —Nos gustaría que vinieras porque está bien hacer uso de recursos locales —dijo el encargado de cultura. Y se me puso cara de lechuga de golpe. De hortaliza. De recurso local en definitiva. Un recurso bastante aplastado, por cierto, pues hay una buena caída de la vanidad a la tierra. A mi tierra. Una tierra muy productiva, eso sí, empecé a incorporarme ya mismo. Siempre hay que levantarse. Siempre. El encargado de cultura siguió hablando y yo imaginé mi glorioso retorno al pueblo. Un coche negro y brillante cruzaba la calle principal, se paraba ante el ayuntamiento, el chófer bajaba, abría la puerta trasera y en vez de salir una aseada intelectual con foulard, salía una enorme lechuga con gafas. Yo en definitiva. Yo como recurso local. ¿Qué otra cosa soy en realidad? ¿Acaso no nací de esta tierra? Recordé ‘Amanece que no es poco’, esa película donde hay filósofos plantados en los recodos de los caminos ¿y saben qué? Que me encantó ser un recurso local. —Nos gustaría que hicieras un taller en el instituto. Con chavales de catorce a diecisiete años. Que los animes a escribir —escuché. Y acepté sin vacilación. "¿Quieren lechugas? Iré como lechuga entonces. No me envasaré en plástico ni me someteré a proceso industrial, enseñaré mis brotes verdes, traeré caracoles y humedad en las hojas", me propuse. Y allí fui. Después de treinta años, regresé a mi instituto. El edificio era el mismo y me asustó que la entrada no me trajera recuerdos. Me metí en los baños y ni siquiera allí me asaltó ninguna imagen. Subí a la primera planta, me asomé a uno de los pasillos y ahí pasó todo. Tanto que hasta puedo decir que la mitad de mi vida sucedió en esos cuatro años. Emocionaba existir bajo la primera consciencia de estar existiendo. Había una alegría inmensa y un dolor inmenso, y ambas cosas se diluían con rapidez. Aquella fue una de las mejores etapas de mi vida. Todo estaba por hacer. Yo había sido semilla en ese instituto y ahora regresaba como recurso. Sonó el timbre y el páramo de los pasillos fue tomado por una avalancha de chicos y chicas que entraba en clase. Entré con ellos hecha un cogollo y se me comieron en el primer taller. Se trataba de un taller de creatividad y escritura, y salí ofuscada. Reflexioné: si los adolescentes son una especie devoradora y yo soy un recurso local, lo que debo hacer es resultar apetecible. Ellos tenían hambre y yo no les había traído alimento sino palabras, palabras, teoría, vacío. No había sal ni instrumentos en sus manos cuando ellos mismos son capaces de trabajar la tierra, de preparar su plato. Entré en la segunda clase con esta nueva idea y fue fabuloso. Ojalá alguna de las maravillosas semillas que vi crezca hasta recurso local. Soy un espárrago blanco, soy un cogollo de Tudela, un queso del Roncal, una chistorra, y con mucho orgullo.

Diario de Navarra

Un recurso local con mucho orgullo

Ellos tenían hambre y yo no les había traído alimento sino palabras, palabras, teoría, vacío

Comentarios

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz

El PSN de Estella cree que UPN se ha instalado "en el insulto como respuesta"