Diario de Navarra

Tecleo en mi móvil con el dedo índice en vez de con los pulgares, y teclear con el dedo índice es el síntoma más claro de estar envejeciendo, de que el mundo ya no está en tus manos. Por supuesto, yo podría aprender a teclear con los pulgares porque ya hice algo más difícil: aprender a escribir a máquina con todos los dedos. De chavala. Nuestra generación, al fin y al cabo, empezó a poseer el mundo cuando empezó a mecanografiar a la velocidad de la luz en modestas academias de barrio. Mi academia consistía en la habitación despejada de una casa familiar con una mesa muy grande y una señora. Algo en cualquier caso minimalista, luminoso y con mujeres. El mundo que iba viniendo. Una representación del futuro en ámbitos todavía domésticos. Las máquinas de escribir las llevábamos los alumnos, y lo único que aportaba la academia eran unos puentes de madera rectangulares que colocábamos sobre nuestras máquinas, y bajo los cuales, metíamos las manos para escribir sin ver el teclado. Eran unas tablas también artesanas, claveteadas. Había que estar atento para hacerse con las buenas, las que no raspaban en los nudillos. Al principio, pegabas una hoja encima con la disposición de las teclas y después la quitabas. Había que lanzarse a escribir a ciegas, a hacerse preguntas trascendentes como por qué los teclados no están ordenados alfabéticamente en vez de ese caos de poiuy qwert y asdfg ñlkjh que uno debía memorizar con las yemas de los dedos. Con tal precisión que llegado un punto, ya no nos daba miedo y nos lanzábamos ágiles a copiar textos complejos como panteras, como bestias nuevas dispuestas a comerse un mundo de señorones oscuros que tecleaban ridículos con un dedo en oficinas aún más oscuras, en máquinas de escribir ortopédicas, hipertrofiadas, ampulosas. Bien es cierto que eran bastante veloces y que hasta les daba tiempo a fumar, pero, ah amigos, nosotros aún éramos mejores. Nosotros ya no picoteábamos en cada tecla como gallinas nerviosas y hambrientas recogiendo un grano. Nuestras manos estaban dispuestas a agarrar la vida y a no soltarla. Nuestros dedos eran un baile sincronizado, una coreografía de claqué sobre el teclado, unas ganas de abrazar el mundo y de saltar felices de tecla en tecla como de piedra en piedra en un río. En una corriente, que en efecto, se llevó las máquinas de escribir. Llegaron los ordenadores personales y nosotros estábamos preparados. Llegaron los móviles y los móviles no son nuestros. Ni siquiera hay clases de pulgarografía. Si quieres aprender a teclear con los pulgares deberás aprender por ti mismo. Esta es la nueva filosofía. Tecleo en el móvil con mi dedo índice y percibo miradas de lástima a mi alrededor, el nerviosismo de mi hijo cuando tardo un buen rato en mandarle un mensaje y lo único que aparece en su pantalla es “Hola, hijo”. Admito que a veces, hasta lo hago a posta. Para que siga creyendo que el mundo es suyo, que la vida estará siempre en sus pulgares. Que nunca tendrá que volver a escribir con el índice como yo lo estoy haciendo.

Diario de Navarra

Escribo en el móvil con el dedo índice

Teclear con el dedo índice es el síntoma más claro de estar envejeciendo, de que el mundo ya no está en nuestras manos

Comentarios

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz

El PSN de Estella cree que UPN se ha instalado "en el insulto como respuesta"