Diario de Navarra

Los hechos corrientes que anteceden a la tragedia se insertan en la memoria como manijas. Se transforman en símbolos sin querer, en malos augurios y aún más. Cada vez que se repiten, abren de nuevo la misma puerta, reproducen la sucesión: los instantes previos al horror, el instante en sí, y el dolor completo que viene luego y se transforma pero no se va, y se acumula pero no se va. Giro el pomo de la entrada, la casa se viene abajo y ahí me quedo yo, tonta perdida, sin casa y con la manija en la mano. Sacudo la cal de mis hombros. Me meto el pomo al bolsillo. Bienaventurados los que un segundo antes del desastre visitaban Kuala Lumpur porque no volverán a Kuala Lumpur cuando a esas horas, cualquier otro día, andaban abriendo un envase, paseaban al perro, tendían la ropa, veían el fútbol, leían a Faulkner, conducían por la autovía. Hicieras lo que hicieras, no te rindas por el cortinaje oscuro a destiempo, persona cualquiera, superviviente sin gloria. Volverás a abrir un envase, volverás a sacar al perro, a pinzar la ropa, a leer aunque quizá no a Faulkner, volverás a ver el fútbol y a conducir porque aquello que precedió al horror ha instalado su campamento al pie del pico y lo escalarás mil veces, incluso en pijama, de tan sencillo que se abre el ascenso, de tan nimio su trazado que parece tu vida. Asciendes mientras te enjuagas la boca, mientras viertes la leche, mientras redibujas con el dedo el estampado de una flor en el sofá viejo. Mientras extraes la monda de una naranja con los dedos y con la rabia, uno de esos leves estallidos de zumo te salpica un ojo y por eso lloras. Por eso lloras. Por eso estás llorando, joder, otra vez hace frío y hay niebla en el cuarto. Ingieres un gajo de naranja, y por fin, la puerta se cierra, el pico se allana, el ensalmo cesa puesto que la otra vez, la vez primera, el día de la tragedia, no lograste abrir el envase sino todo lo otro. Caíste de rodillas y alcanzaste a gatas el inodoro donde escupiste río abajo, envases, perros, libros, coches, sofás, comida, mucha comida… Así que esto era el mundo ¿no? El mundo era hace un segundo, y el mundo ya ha pasado. Ya vivo con un cadáver. Hemos entrado en el reino de los muertos con los vivos y no es tan caro su alojamiento ni su presencia modifica la disposición de las cosas. La maceta resiste sobre la cómoda. El espejo reproduce el perchero con la ropa vacía. El entorno se conserva y los nombres de las calles permanecen tranquilos. Mira: el sol deslumbra inclemente. El muerto no requiere otra cama ni un plato de más en la mesa. Conoces su nombre de sobra. Es el nombre de tu hermano, el nombre de tu madre, de tu padre, de tu hijo. Es el nombre del amor que de verdad se fue, y ahora no vas a dejar que se escape como antes. No. Ahora tienes ventaja. En serio, sécate las lágrimas: vamos a abrazar a nuestros muertos, vamos a quedarnos con ellos. Seremos la fortaleza de carne de su cuerpo descarnado. Cómo. Yo te lo explico: arranca la agresión de las puertas, fulmina cualquier acceso preciso y transforma tu piel en una pared de conglomerado poroso. Calor dentro sin que el calor te queme. Humedad sin charcos. El olvido es un incendio y un pozo y ahí nadie resiste. Tampoco los muertos. Háblales y habla de ellos. Que entren y que salgan. Que palpen las cosas del mundo y las vuelvan a traer prendidas de magia. Por cada uno de mis muertos, cada vez que toco algo, lo toco al menos con cinco manos. Y esta es la riqueza del mundo. La consistencia. La luz. Los que se fueron me llenan de alegría.

Diario de Navarra

Los muertos me llenan de alegría

Comentarios

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz

El PSN de Estella cree que UPN se ha instalado "en el insulto como respuesta"