Diario de Navarra

Hola, Mario. Yo escribo. Yo leo. Yo debo de ser feminista y yo voy a encender tu hoguera, aunque la verdad es que ni me llamo Tomasa de Torquemada, ni me apetece chamuscar a nadie. Tampoco a Javier Marías. Tampoco a Pérez Reverte como dices en el periódico. Otra cosa es que me gusten o no; que prefiera a otros en los colegios. Es lo que tiene tener voz. Tampoco mucha. Tú eres el Premio Nobel. Tú eres Príncipe de Asturias. Tú eres incluso un Planeta, Cervantes y hasta la primera bruja de la Real Academia eres, lo cual ya es mala suerte. Once mujerazas en la RAE en trescientos años y te tenía que tocar a ti. Una bruja con un par de huevos, eso sí, que se enfrenta a la Inquisición. Solo una cosa. Espera un poco, que tengo que salir a recoger la leña. La Inquisición ya no es lo que era. (Portazo de salida. Viento helado entre los árboles, pisadas, hachazos, crujidos de ramas al quebrase, pasos lentos de quien regresa cargado). Uf. Qué frío hace fuera, Mario. ¿Qué te sucede? ¿Por qué me miras así? ¿De verdad te doy más miedo que el veneno de Putin y que la guerra nuclear de Trump? ¿Ah no? ¿Que tu columna no habla de mí sino de las que quieren ‘adecentar’ la literatura como adecentaban la casa? Menudo lío de faldas. Ya se sabe con las mujeres. Ángeles o demonios. Siempre. Anda, dame tiempo a descargar la leña a ver si lo entiendo. (Golpe duro de lo que pesa contra el suelo, susurros de madera arrastrada, leña sobre leña, el ir y venir de la inquisidora cuando levanta una pira). ¡Ya está! Ya lo entiendo, Mario. Qué canallita y cuántas ganas de seguir siéndolo, ¿verdad? ¿Sabes qué es lo que pasa? Que la historia de un caballero distinguido abusando de una niña ya no es buena ni mala. No es ni siquiera transgresión. Es lo mismo de siempre. Aburrimiento. No se trata de eliminar el mal de la escritura sino de contarlo desde otro ángulo, pues la maldad, además de existir, es un diamante creativo y la buena literatura supone el hallazgo de otra faceta, de otro brillo, de otra impureza. Aún no he podido olvidar un párrafo de Herta Müller en que una mujer, cuando su marido llegaba a casa, le hacía bajarse los pantalones y acuclillarse sobre una jofaina con agua para ver si sus testículos flotaban o se hundían. Hay más maldad ahí que en Tarantino. Y hablando de Tarantino, Grace Paley ya dialogó con semejante violencia en su cuento ‘La jovencita’, donde un muchacho negro viola a una chica blanca. No sé si la combativa Grace Paley saldría bien parada de una lectura neoliberal. No sé si Herta Müller soportaría una lectura comunista. No sé si Reverte y Marías superarían una lectura feminista. En todo caso, el feminismo es una nueva corriente y analizar las cosas desde ahí no hace mejor ni peor la literatura sino más feminista o menos feminista. Punto. Se acabó. Llegó la hora. (Chasquido de mechero. Llamas. Fogata encendida). ¡Qué resplandor, Mario! Por fin. ¡Y qué temperatura! ¡Qué pereza de matar! Venga, coge un libro. ¿Cuál? El que quieras, hombre. Vamos a sentarnos juntos aquí, frente a la hoguera, a leer y escribir lo que nos dé la gana con esta nueva luz.

Diario de Navarra

Mario en la hoguera feminista

Comentarios

La irrupción decisiva de Merino y Ferran Torres

Fotos del Portugal 0-1 España de los octavos de final del Mundial 2026

El "Viva San Fermín" de Mikel Merino

Unas Vísperas de San Fermín para "caldear corazones"

Torear a caballo a 38 grados