Diario de Navarra

Arranca bruscamente, casi siempre lo hacen. Avanzamos en tecnología, le echamos un vistazo a Marte…, pero si vas de pie en uno de esos autobuses urbanos, tu ayuda más solvente es esa barra de metal, la de siempre, ahí fija, dispuesta a que le eches una mano y te enganches a ella con el mono de la inercia puesto. A mi lado se agarran al mismo recurso dos jóvenes. Son ella y él. Me da la impresión de que salen juntos; parece evidente que regresan a casa desde el insti, como hablan, pero ciertos detalles y la manifiesta torpeza en el arte del disimulo me animan a sospechar que son pareja. Hay miradas pésimamente disimuladas, roces en los vaivenes, susurros silenciosos… A mi lado, el doble asiento lo ocupan dos señoras con edades generosas. Largan sin sordina ni precauciones añadidas, de manera natural e incluso con el tono media octava por encima de lo normal, para compensar el trajín de decibelios que nos gastamos entre todos los viajeros. Además, hoy es día de lluvia, y se impone la sensación de que en jornadas así se incrementa el ruido. La señora del asiento lindante con el pasillo explica a su compañera de viaje que justamente en estos días está llegando al no va más de lo soportable. Como esta línea pasa por la puerta de los hospitales, presumo que la venerable dama podría ser víctima de dolores inconfesables, es decir, paciente de cualquiera de esas alevosas enfermedades, cuya malsana razón de ser consiste en posarse sobre los cuerpos gastados por el uso. Explica ella cómo todo tiene un límite, y pasa por alto el universo, la eternidad y determinadas ambiciones -pienso yo, como ejemplos ilimitados-, aunque no estemos ahora para abordar disquisiciones de complejos planteamientos y nulas conclusiones. En fin, que ella ha tocado fondo. Añade que jamás pensó en nada parecido, pese a ser depositaria de una imaginación larga. Chica, remarca, las vueltas que da la vida y, total, para llegar a esto. Junto a la ventanilla, la compañera, ataviada con un pañuelo atado por encima de la cabeza, quizá porque la lluvia la sorprendió sin paraguas, consigue al tercer intento romperle las costuras al monólogo de su vecina y abrirlo en canal, configurarlo en modo de conversación. La llama vehementemente a la resignación, porque todos, pero todos ¿eh?, debemos estar preparados para lo peor, pues para lo mejor no hace falta, y estamos obligados a asumir lo que venga, así no convenga. No nos queda otra, concluye, con la sabiduría de quien da consejos e imparte serenidad desde la otra orilla. Estoy intrigado. Paraguas chorreantes, las paradas van deslizándose a trompicones, si acaso no es eso una contradicción. Fuera arrecia la lluvia. Cuatro meneos programados más, de frenazo y acelerón, y llegaré a mi destino. Temo quedarme con la duda de no conocer el problema que viaja en el asiento más próximo a mi barra. Entre tanto, la pareja de jóvenes se ha animado. Los zarandeos del tráfico, que a mí me molestan, a ellos parece agitarlos. Ahora se dan empujoncitos cómplices, aunque no frene el conductor. Y ahí ya asoma otra historia. Regreso a atender a mis vecinas, quiero la novela entera y me falta el desenlace. Desde la ventanilla, la mujer del pañuelo lanza cables de sosiego. Mira, en mi opinión, y ya sabes que te aconsejo con la mejor buena fe y que te entiendo, no debes tomar una decisión de la que más tarde te arrepientas. De verdad te lo digo -es la contestación-, durante muchos años llegué a convencerme de que la solución estaba en atarme el genio, y mira que me cuesta hacerlo, siempre he sido mujer de mucho carácter. Pero, ya ves, por el hijo, pensaba, tienes que hacerlo por tu hijo. Y eso he hecho, aguantarme y aguantarme. Claro que, hasta aquí hemos llegado. Lo que pasa, apunta la otra, es que hoy ya no es sólo el hijo, también están tus nietos, ¿o no te preocupa dejar de verlos? Sí, pero una ya va siendo consciente de que al final de los finales venimos a quedarnos solas. He visto otros casos que han parado en lo mismo y, fíjate, ni siquiera tuvieron una nuera tan mula e insoportable, faltona y desconsiderada como la mía, así que ya está decidido. No la soporto más: a primeros de mes me voy a una residencia. Te voy a contar la última que me ha hecho… Llega mi parada con su frenazo y me llevo la historia casi completa, tranquilamente puedo inventarme el resto. Enfermedad grave, no parece que hubiera; algo es algo. En la acera, ajenos al mundo, los dos jóvenes caminan cogidos de la mano. Alguien debería avisarles de que llueve con fuerza.

Diario de Navarra

Autobús urbano

Comentarios

José Mercé, Mayte Martín, "El Pele" o Yerai Cortes, en el cartel del Flamenco On Fire 2026

UPN sobre su proposición de ley en torno a los conciertos educativos: "No se va a repetir el proceso de admisión"

El plan que mejora la salud en las residencias de Navarra y frena los ingresos hospitalarios

Cómo aplicar IA para simplificar procesos industriales y acelerar el desarrollo de tecnologías limpias

CC OO exige que se refuerce el sistema de atención a la dependencia en Navarra