Diario de Navarra

Hacedos mil años, cuando nació Jesús, la vida de los niños no era fácil. En el Museo Arqueológico Nacional se conserva la lápida funeraria de Quartulus, un niño minero que falleció con 4, tal vez 9 años, y que vivió en lo que hoy es Jaén unos decenios después del nacimiento de Belén. Mary Beard, la historiadora, recuerda que entonces solo los hijos de los más ricos dedicaban su infancia a estudiar. “El trabajo infantil era la norma. No es un problema, o incluso un concepto, que la mayoría de los romanos hubiesen entendido. La invención de la infancia y la regulación de qué trabajo podían hacer los niños llegó quince siglos después y sigue siendo una preocupación particularmente occidental”. Beard es incluso compasiva, cuando piensa que cambió la situación a partir del siglo XV. En el Quijote, que se publicó en 1615, es llamativa la ausencia de la infancia, que solo cobra un cierto protagonismo con dos pequeños trabajadores. El caballero andante libera a Andrés (más muchacho que niño), a quien su amo le azota por pedir el salario. Y otro niño es el trujamán, el intérprete, del retablo de Maese Pedro. Ser niño era difícil entonces. Cuando Sancho protesta porque le amenazan con recibir “tres mil y trescientos azotes”, otro personaje se lo reprocha, porque “no hay niño de la doctrina [o sea, huérfano], por ruin que sea, que no se los lleve cada mes”. Si se recuerda como vivían su infancia el Lazarillo o el Buscón, unos años antes o después, parece que no exageraban mucho. Estos días celebramos a los niños, a los que colmamos de regalos. Me parece que ahora menos, pero antes los críos cantábamos muchos villancicos; probablemente también entendíamos algo mejor el significado de las letras y nos sabíamos quiénes eran los protagonistas: la Virgen, San José, el Niño, los pastores, los Reyes Magos... Pasábamos de ese tono surrealista de Los peces en el río a los textos políticamente incorrectos de algunas estrofas de Hacia Belén va una burra. Escuchábamos en la tele a Raphael cantar El tamborilero y en los conciertos el Adeste fideles. Y de repente surgían nuevos villancicos como el Capitán de madera que compuso Juan Pardo para La Pandilla con una lista de regalos para el Niño que incluía (y esto es ya pura nostalgia) “mis zapatillas coloradas/ dos bufandas y una rana/ un aro blanco /y caramelos sin chupar”. Hoy, los villancicos populares nos asaltan de vez en cuando por la megafonía de los comercios, pero la banda sonora de mi supermercado se parece mucho a la de cualquier centro comercial de Wyoming. “Nunca como en Navidad y Año Nuevo se percibe que el mundo de los tristes no es igual que el de los alegres”, escribe Andrés Barba en República luminosa, el último premio Herralde de novela. Los alegres somos en estas fechas una presencia casi opresiva para quienes no lo están, y, sin embargo, hay un punto en que hay algo bueno en establecer unos días de tregua, sobre todo con nosotros mismos, y forzarnos la sonrisa. No creo en los libros de autoyuda que sostienen que una actitud positiva nos lleva al éxito, pero sí estoy convencido que unas mentiras piadosas (habrá quien piense que es hipocresía) nos ayudan a engrasar las relaciones sociales. Hay algo bueno en obligarnos a ser buenos, aunque no nos dure más que los diez días de Navidad.

Diario de Navarra

Villancicos, niños y alegría

Comentarios

La pamplonesa que dejó un despacho de abogados para ser misionera

Un gol navarro devuelve al Sabadell a LaLiga Hypermotion

El Barrio de Lourdes de Tudela honra a San Juan

Fotos del inicio de las fiestas del barrio de San Juan en Tudela

El ritmo feroz de 'La reina del Flow'