Diario de Navarra

Es de noche y mira la ciudad por la ventana sellada de la clínica. Ese mundo de luces titilantes parece otro planeta. Un proyecto cósmico. Un lugar al que llegar después de haber estado. Aunque poco. Esa es la sensación. “Estuvimos ahí, pero quizá no lo suficiente”, le dice a su padre. Le coloca bien la sábana. Su padre tiene ochenta años y permanece horizontal sobre la cama. Decir que duerme es mucho. Decir que descansa también es mucho. La morfina entra en su cuerpo por una vía, pero no hay vía que asegure el trayecto de las palabras ajenas ahí dentro. A veces le cuenta algo y su voz aletea por el cuarto sin saber adónde ir. Su padre se ha vuelto intransitable. Mira de nuevo por la ventana y las luces de los edificios le otorgan serenidad. Se apagan cadenciosamente con la madrugada cuando un destello violento le obliga a cerrar los ojos. No es una explosión. Se abre la puerta del cuarto y entra un ángel. Tras una larga estancia hospitalaria y las peores noticias, nadie espera otra cosa que una aparición divina. —Hoy salvaré a tu padre o a un niño. Elige —dice el ángel. Lleva las alas enfundadas en una vaina de caucho transparente como un preservativo celestial e higiénico en cuyo interior las plumas comprimidas oscilan sin aire. —¿Qué niño? —No lo sé. —¿Es mi hijo? —No lo sé. —Mi hijo está bien. He hablado con él hace poco. El ángel sucinto se encoge de hombros y las alas apelmazadas como una vela lo escoran. Hubiera caído de no ser por una sacudida violenta que se las abre de golpe hasta el límite de la expansión del caucho. Están a punto de rasgarlo. —¿Y si no elijo? —No lo sé. El hombre telefonea y vuelve a telefonear a su casa donde insisten en que su hijo está bien. En esa paz inútil del que cuelga y en cuanto cuelga, el tiempo ya ha vuelto a ensancharse como el infinito escenario de cualquier acto estrambótico. Atormentado por su papel de sicario, el hombre sale del cuarto y vaga por los pasillos tenues del hospital donde hay figuras que discurren del baño a las habitaciones con botellas de plástico. Ahora vacías. Ahora llenas. Son humanos. Más calmado, regresa a la habitación donde el ángel se ha desplomado sobre sí mismo en volúmenes acumulados. Parece una vela gastada. Por supuesto, han desaparecido los rasgos de su rostro. Las alas han roto la goma y se han desplegado blancas y magníficas. Hay que actuar rápido. Va a marcharse. El hombre se agacha junto a él y le dice: —El niño. En un susurro. No quiere que su padre lo oiga. Un pitido lacerante más que agudo rompe el silencio. El ángel ha desaparecido y el hombre siente un peso entre los omoplatos. Un vigor ha de elevarlo. Se levanta y reposa su cabeza junto a la de su padre, sobre esas otras alas blancas de su almohada. “¿Lo hemos hecho bien, verdad? ¿A que lo hemos hecho bien hasta el final?”, le dice. Alguna pluma ha debido de quedar suspendida en el aire porque un cosquilleo le roza la nuca. Intensamente. Poderoso como un consuelo. Las luces del planeta titilan.

Diario de Navarra

De ángeles y humanos

Comentarios

Osasuna se da un baño de masas con unos 4.000 seguidores en las gradas

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz