Diario de Navarra

Un monstruo no engaña, y apenas lo ves, te dices: Mira, un monstruo, con sus grandes zarpas, boca enorme, escamas y todo el 'look' apropiado a su condición. Así que huyes lo más lejos posible. Son mucho más peligrosos los objetos que muestran apariencia normal y tienen alma de monstruos. Y no los ves venir. Están ahí. Atacan, nos complican la vida con esa coartada permanente de ser cosas inanimadas. Y no. Ese martillo que te golpea el dedo, donde más duele, no es un hierro inerte ni tú te machacas el pulgar. Eso, como mucho, es un efecto óptico, un engaño del propio acero para descargarse de culpa… y seguir golpeándote. Llevan las de ganar, son muchos y hasta echan mano de las nuevas tecnologías en esta guerra sin cuartel. No esperes a que tu alicate te despierte a la realidad de un pellizco, ni que el escalón de siempre te tire una vez más al suelo o la baldosa de la acera -¿inanimada?, venga ya- te salpique de agua sucia los pantalones: mucho ojo, sé precavido. Están ahí. En cuanto a mí, mantuve hace años una relación tormentosa con los armarios. Son, estos artefactos, como bocas hambrientas que engullen toda la ropa que pueden y luego no hay manera de recuperarla. Aquella camisa que tanto te gustaba, terminas dándola por desaparecida y, en ocasiones, prendas de mayor calado acaban en la inexistencia misteriosamente, como abrigos o trenkas. Aún peor, un día vas en busca de una chaqueta determinada y allí, a su lado, aparece colgada la gabardina añorada y dada por perdida. Y no, no te equivoques, no estaba ahí cuando la buscaste y pudo ocurrir que no la vieras... En absoluto, es el armario el que se la llevó, a saber a dónde, y ahora te la deja bien a la vista. Para burlarse de ti. Sus travesuras, rayanas en la delincuencia, no tienen fin. A mí me pasó, cuando vivía solo, que dejé un pantalón planchado, bien colocado en su percha especial de pantalones, y lo encontré al día siguiente disfrazado de 'Shar Pei'. Y todos sabemos, o deberíamos, lo que cuesta quitar las arrugas a un pantalón. Porque, al principio, bien. Las perneras son una tarea asequible, pero espera a lo que viene después: esa zona indefinida entre ambas piernas que no hay manera de dejarla lisa y presentable. Y te lías, y te rebotas..., y cuando ya has conseguido remediar más o menos el problema, has dado tantos planchazos a derecha e izquierda, arriba y abajo, que la línea del pantalón se ha duplicado y se ha transformado en una especie de rectas paralelas. Y a ver cómo haces desaparecer la raya que sobra y que has marcado a base de presión, de mucha presión y bastante mala uva Por eso me dolió que el armario me devolviera un pantalón tan deformado y alejado de la elegancia petronia. Tenía yo muy bien grabada la sesión de plancha de la víspera, el esfuerzo desplegado, para que ahora me pasase desapercibida su imperdonable faena. No me quedó más remedio que, primero, propinarle al armario una enorme patada en mitad de su estúpida cara, la luna (yo creo que así se inventaron los empotrados), y enchufar de nuevo el infernal aparato de alisar. Claro que eso no fue nada, si vemos lo que me tenía reservado el destino o las fuerzas ocultas de estos ruines roperos. Vivía entonces en una pensión a cuyo frente se hallaba una viuda bastante escasa de recursos, aliviada en parte por el alquiler de dos habitaciones. Hay que decirlo cuanto antes, para aviso de ilusos: los armarios son rencorosos, no olvidan nunca. Ni mucho menos podía yo imaginar que una patada, fuerte, pero sólo una, podría traerme graves consecuencias, pero así fue. Una noche, mientras dormía, me desperté en medio de un estruendo y teniendo muy claro que ni Nostradamus ni gaitas mayas: había llegado el fin del mundo. El dolor que experimentaba en la espalda me hizo pensar que aún seguía vivo y no era tiempo todavía de gozar de la otra vida. Sí, se había caído el armario encima de mí. Dicho sea así para los profanos en la materia, porque yo sabía muy bien que allí no se había caído nada, sino que el vengador armario, posiblemente pariente del otro, el pateado, se había lanzado contra mí. Con un par. Con dos cajones. Afortunadamente, las radiografías demostraron que no tenía nada roto, pero fue imposible librarme de un cardenal inmenso en la espalda que me arruinó el verano y la playa. Tardé meses en estar presentable para tomar el sol en aquella zona maltrecha y aún noto molestias por dentro cuando sopla viento del sur. Esta misma semana. ¿Por qué cuento todo esto? Porque todavía hay personas en el mundo negadas a admitir el hecho de que los armarios y otros seres supuestamente inanimados tienen vida propia. ¿Acaso no han pensado en por qué sale la gente del armario en desesperada estampida? En realidad no salen, sino que huyen en cuanto se dan cuenta de que viven en el seno de unos auténticos monstruos, engendros destructivos apenas maquillados con barniz de muebles. El caso es que mis traumas pasados con los armarios los tenía orillados en el olvido, y si me decido a contarlos es porque temo que de nuevo hayan regresado para hacer de las suyas y desplegar su belicosidad. Ustedes, lo mismo no se han dado cuenta de que son seres vivos, para eso estoy yo, para advertírselo con pruebas irrefutables; sólo es preciso poner el oído y estar atentos. Lo cuento. Estaba viendo la tele y oigo una voz que dice: 'Los armarios de Ikea patrocinan este espacio'. ¿Lo quieren más claro? ¡Los armarios! ¡Son el sujeto de la oración! ¡Los protagonistas de la acción! ¡Y ellos son los patrocinadores! ¿Cómo se han adaptado a los 'mass media'? ¿Con qué fin? No lo sé, quizá muestran una cara amable antes de desencadenar la gran ofensiva, pero lo cierto es que están aquí y no se cortan un pelo. Están avisados. De momento, tengo la ropa apilada en el suelo.

Diario de Navarra

Fondo de armario

Comentarios

LAB afirma que Vokswagen Navarra, UGT y CC OO están negociando el convenio "a espaldas del comité"

La cantante Anari estrena este viernes en Civivox Pompelo el ciclo 'Kantu eta Hitza 2026'

Cuando el autobús te deja en tierra

Pamplona devolverá 73.395,35 euros de los monederos electrónicos del sistema de bicicleta eléctrica tras recibir 5.780 solicitudes

Del 11 al 17 de mayo se podrán recargar gratis los vehículos eléctricos en tres aparcamientos subterráneos de Pamplona