Diario de Navarra

A nivel de andar por casa, uno se muere y adiós muy buenas. Quiero decir, que a un muerto nunca le toca fregar los platos ni le contratan como agente comercial en una empresa de anillas. Es lo que tiene mudarse a la nada. Que está limpio y que no hay que fregar los platos. No obviemos sus ventajas. La paz. La paz más lejana y el viaje gratis. Desde un punto de vista práctico e incluso espiritual, esto es así, no hay vuelta de hoja. En la nada no hay nada. No se precisa equipaje. Grandes científicos, filósofos y familiares de segundo grado lo argumentan con testimonios irreprochables y elocuentes muestras de cariño. "Escucha, para que lo entiendas —me pasan una mano por el hombro—. Cuando te mueras no necesitarás pantuflas". De acuerdo, no me pondré pantuflas, aunque yo qué sé. Yo no digo que a todas horas, pero algún día, alguna noche tontorrona, me deslizaré un ratito por el pasillo de mi casa, me meteré en la cama de mis nietos a oler su pelo y soplaré las hojas de la prensa deportiva a ver cómo va Osasuna. Siempre con discreción, por supuesto. La discreción hay que conservarla hasta después de muerto. Y también ciertas virtudes. Yo, por ejemplo, que tengo buena voz, pienso recitar poemas en los oídos de la gente, y si tiemblan que tiemblen. Cosas de la poesía y de la intuición. Mi intuición no me engaña. No me engaña de ningún modo. La muerte tiene sus niveles. En la nada hay grados. Y lo que sin duda no haré cuando la palme será comer garbanzos, maquillarme, sudar en la sala de musculación. Leer un poco, tal vez. Pero no me teñiré el pelo cuando me muera, ni besaré con lengua, ni marcaré un gol, ni meteré mi cuerpo en un vestido de bailarina de cancán y mi cabeza en una fuente de ron con cerezas donde salta una rana. La única certeza absoluta de la que dispongo en este mundo es que cuando me muera, no podré ir a ninguna fiesta como la que organizó Freddie Mercury en Munich al cumplir treinta y nueve. Un ingeniero de sonido de 'Queen' nos la cuenta: "entramos y había gnomos, ladrones, travestis. Había un tipo diminuto cubierto de hígado en una plataforma, y cuando alguien le clavaba un cuchillo de mentira, el hombre sacudía el cuerpo, el hígado temblaba y parecía un pastiche de paté viviente. Fue la fiesta más salvaje en la que estuve. Seguramente, iré al infierno por eso". Seis años después de aquel fiestón, el veintitrés de noviembre de 1991, Freddie reconoció que padecía SIDA y alguien me llamó al día siguiente para decirme que había muerto. Lloré. Justo acaban de pasar otros veinticinco años, y el miércoles pasado, veintitrés de noviembre de 2016, volvieron a llamarme para decirme que Rita Barberá había muerto. Lloré de nuevo al establecer paralelismos entre ambas llamadas. "Me estoy haciendo vieja", pensé. Y como válvula de escape, mi mente se montó su fiesta. Rita y Freddie bailaban juntos e intercambiaban sus atuendos de tonos primarios. Chupa amarilla de cuero por traje chaqueta rojo. Vi al ex líder de 'Queen' con peinetas de fallera mayor y a la ex alcaldesa de Valencia, en el estadio de Wembley, con su corona y su larga capa de falso armiño. Intentaban charlar en mitad de la pirotecnia y una falla ardía ante sus ojos. Las luces y las sombras del fuego titilaban en sendas caras. "Cada uno hace su camino en la vida y lleva su equipaje, su 'handbag'. Dentro, están las cosas con las que tiene que cargar. Yo llevo mi equipaje igual que tú llevas el tuyo. Entonces sería inútil tirarlo. Porque tengo que llevarlo", le confesó Freddie Mercury a su gran amiga Montserrat Caballé antes de morir. ¿Andará hablando de eso con Rita? En todo caso, si alguien conoce una buena fiesta, que me avise.

Diario de Navarra

Rita Mercury González

Comentarios

Osasuna se da un baño de masas con unos 4.000 seguidores en las gradas

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz