Diario de Navarra

"¿Entonces, es apendicitis?", pregunté mientras escrutaba los ojos del médico que apretaba con fuerza el ecógrafo en la parte baja y derecha de mi abdomen y no retiraba la vista del monitor en el que aparecían mis órganos en blanco y negro. "Sí", dijo escuetamente y se marchó mientras la enfermera me ayudaba a retirarme el gel pringoso y frío que me había aplicado. "Menos mal", verbalicé sin darme cuenta mi pensamiento. "Eres la primera persona que conozco que se alegre de tener apendicitis", se rio esa mujer que rondaría los 50 años, sonriente y simpática y que intentó tranquilizarme a punto de terminar su turno de mañana. "Es una operación sencilla, ya verás", me contó. "No me alegro pero por lo menos sé lo que es y tiene solución", confesé. Llevaba tres días con un dolor de tripa tremendo y la víspera había estado seis horas en urgencias para irme a casa con el diagnóstico de que no tenía nada. Y como hipocondríaca que soy ya me estaba imaginando todo tipo de enfermedades y tenía los síntomas de todo lo que leía en Internet. Así que el apendicitis me pareció poco menos que un catarro. Craso error. De vuelta a la consulta de urgencias, llegó el cirujano y me informó de que me operarían en cuanto se quedara libre un quirófano. "¿Hoy?", inquirí incrédula. "Sí, cuanto antes", respondió al tiempo que otra enfermera me entregaba unos papeles que no leí pero imagino que dejaban muy claros los riesgos de la operación y la anestesia y que firmé como pude tumbada en la camilla. "¿Pero no es una operación rutinaria?", insistí. "Bueno, hasta que no se abre no se sabe. Si deriva en peritonitis puede causar incluso la muerte", me espetó tan tranquilo el cirujano. Entonces ya no pude contener las lágrimas. Me moría de dolor y de miedo. Eran casi las tres de la tarde del martes 5 de julio. Víspera de San Fermín y el día en que en Pamplona se acaba el mundo. Mientras mi marido y yo enviábamos whatsapp a la familia y el trabajo informándoles de la imprevista situación, mentalmente repasaba si mis hijos tenían preparada la ropa blanca que había sacado de los armarios el día anterior y que aún esperaba a ser planchada. Los Sanfermines ya me daban igual. Lo único que quería es que me operaran rápido y todo saliera bien. Las cuatro. Las cinco. Y aún no habían venido a buscarme para bajar al quirófano."¡Pero si llevas las uñas de las manos y los pies pintadas! ¿No será esmalte permanente?", me preguntó otra enfermera que, solícita, trajo un bote de acetona. "No. ¿Por qué? Para una vez que me hago la manicura…", recordé la escapada de la semana anterior con mi amiga Susana a un ‘chino de uñas’ para darnos un homenaje y celebrar el comienzo del verano. "Las uñas tienen que estar limpias para poder ver la saturación de oxígeno durante la operación", me explicó. La escena no podía ser más surrealista. Mi madre me quitaba el esmalte de las manos y mi marido, el de los pies; mientras a mí me subía la fiebre. Menos mal que poco antes de las seis de la tarde llegó un celador para llevarme al quirófano. Allí me esperaba mi amiga Idoya, neorocirujana y al tanto de la situación, y que, afortunadamente para mí, estaba de guardia y a punto de operar en la sala de al lado. "Es algo sencillo-me tranquilizó- como para ti escribir un titular. Es lo primero que se aprende a operar", sonreía mientras me daba la mano. ¡Cuánto le agradecí aquellas palabras que fueron las últimas que oí antes de entrar por primera vez en mi vida en un quirófano y quedarme dormida! A la hora y media, ella misma me despertó y me confirmó que todo había salido bien, aunque había tenido principio de peritonitis. Sí. Ya sé que muchos estaréis pensando que no era para tanto. Que hay cosas peores. Cierto. Pero yo lo viví como si fuera una operación a corazón abierto. No podía dejar de pensar en mi hijos y rezaba para que no me pasara nada. Siempre he sido una madre muy nerviosa, exagerada y angustiada con la salud de los niños. Pero ahora me preocupaba por mí. "Si se ponen enfermos les puedo cuidar. Pero si me pongo mala yo, no les puedo atender", razonaba un cerebro poco racional a esas alturas. Y entonces no sé cómo recordé las palabras de uno de mis expertos de cabecera, el pediatra José María Paricio, impulsor de la página web ‘e-lactancia’ (sobre la compatibilidad de los medicamentos y otras sustancias con la lactancia materna) y a quien había entrevistado a finales de junio con motivo de un congreso en Pamplona. "A lo largo de más de cuarenta años de profesión, nunca he visto en mi consulta a un padre con sentimiento de culpa. Pero sí a todas las madres. Si el niño tiene fiebre, piensan que es porque no le han tapado suficiente esa noche. Y yo les digo, ‘señora, no es su culpa. Es un virus. Da lo mismo que le hubiera tapado, lo hubiera cogido igual", me contaba este pediatra, director médico del hospital de Gandía (Valencia) y autor del best-seller ‘Eres la mejor madre de mundo’. Pues así me sentía yo. Culpable por estar convaleciente e ingresada. Al día siguiente mi marido trajo a los niños por sorpresa al hospital para verme. "¿Pero qué hacéis aquí -ladré- ¿no ves que se pueden contagiar?", vomitó mi voz hipocondríaca. "Mami, no parece que te alegres mucho de vernos", se quejó mi hijo mayor, de 10 años, con la preocupación en la cara. El mediano, mucho más inocente y feliz, se interesaba por los goteros y el gel desinfectante colocado al lado de la puerta. El pequeño, con su lengua de trapo me pedía. "Mami, quedo ve a pupa tuya. Ede meko amiga mía", decía desconcertado sin entender qué hacía su madre con esos pelos de loca y un camisón azul sentada en un sillón de skay con ‘botellas’ (de suero y antibiótico) conectadas por un tubito a una aguja en su brazo izquierdo. Entonces me acordé de un chiste de Forges en el que aparece una pareja en la cama. La mujer le recrimina a su marido que se ha puesto 62 veces el termómetro y que no tiene fiebre. Y él, hipocondríaco, le contesta que "ya es raro con una epidemia de gripe tan grande". Me reí para mis adentros e intenté hacer de tripas corazón y no preocuparme por las hipotéticas enfermedades que pudieran contraer mis hijos en esa habitación de hospital. "No os preocupéis, chicos, en pocos días estoy en casa. Ahora portaos bien con los abuelos, ¿vale?" Con un nudo en la garganta, los vi salir por la puerta, vestidos de San Fermín (con la ropa un poco arrugada, eso sí), y algo más contentos de lo que habían entrado, al tiempo que le preguntaban a mi marido. "¿Qué le pasa a mamá?" Los pocos días se convirtieron al final en una semana por el tratamiento antibiótico intravenoso. Siete días en los que aprendí mucho. De la vida, del dolor y del sufrimiento ajeno. Siete días de San Fermín ajenos al bullicio de los hinchables y de las gaitas que acompañan a la comparsa de gigantes y cabezudos. En los que sustituí el chocolate con churros de la Mañueta por purés de verduras y las salidas con amigos por las breves conversaciones en los pasillos con los heridos por asta de toro en el encierro (un japonés, un indio….) que estaban en las habitaciones contiguas y que a punto estuve de entrevistar, como había hecho otros muchos Sanfermines. Aprendí de María Jesús, mi compañera de habitación, un mujer de 75 años operada del estómago a la que no oí quejarse ni un solo día. De Carmen, María y todas las enfermeras que intentaban entretenerme contándome que sus hijos tampoco ordenan nunca su habitación o que ellas también tienen el ‘síndrome de la bata blanca’ y les sube la tensión cuando van al médico. También me sorprendí de la historia de Raquel, una antigua compañera de instituto, que ha pasado de calcular hipotecas en un banco que despidió a muchos empleados tras fusionarse con otro a reciclarse como auxiliar de enfermera. "No soy la única. Mi compañera es trabajadora social", me contaba mientras las dos hacían mi cama. Total, que el 12 de julio llegué a casa sin apéndice, más débil de lo que me había ido pero también más fuerte por todo lo vivido. Con muchas ganas de abrazar a mis hijos, de disfrutar de ellos, de hacer planes en familia y de no enfadarme ni reñirles por tonterías. A veces, nos hace falta el diagnóstico de un ecógrafo incrustado en la parte baja y derecha del abdomen para darnos cuenta de lo bien que estábamos y de lo mucho que nos quejábamos. Así que, un consejo, disfrutad del presente. Es lo único que existe.

Diario de Navarra

¿Qué le pasa a mamá?

Comentarios

Una pedida de mano..., entre palos y versos en el Paloteado de San Juan de Tudela

El sentimiento del vestuario del Pamplona

75 años de debate sobre el polígono de tiro en las Bardenas Reales

Auxiliado un menor en las piscinas de Arguedas

Larrabide acoge el primero de los dos capítulos del Campeonato Navarro absoluto