Diario de Navarra

Debe de ser que a veces no soy muy demócrata. Me suele pasar con el arte. El otro día vi una película protagonizada por el escritor francés Michel Houellebecq en la que una banda de matones lo secuestra. El planteamiento de que François Hollande pueda pagar por él ya es hilarante. Pero quiero hablar de otra escena en la que Houellebecq rechaza tocar el piano. “Es demasiado accesible”, dice, y me subyuga. El apático antihéroe elogia la dificultad y prefiere el estímulo del sofisticado violín al que cuesta arrancarle una nota antes que la docilidad de un piano cuyas teclas siempre suenan bien. La mansedumbre del piano lo retrae. Y lo eleva. El piano no le interesa porque no le exige lo suficiente, porque es demasiado fácil, porque no hay camino. “Pide que el camino sea largo, rico en experiencias, en conocimiento”, dice Cavafis en su ‘Viaje a Ítaca’. Yo digo que en la película, Houellebecq tampoco toca el violín, y que no hablamos de comida ni de vivienda pues en estos casos, hasta viraría de la democracia al populismo: ojalá la comida colgara de los árboles y las casas emergieran de la tierra como enormes calabazas en los fértiles márgenes del río Ebro. Estamos, sin embargo, en plena Feria del Libro y aquí me pongo tonta. Aquí me atrapa una especie de amor-odio. Una devoción y al mismo tiempo, unas ganas terribles de huir de la arboleda de libros y correr hacia el fondo de una catacumba, prender una cerilla en el aire enrarecido y abrir las páginas de un libro infame y satánico. Un libro tan prohibido que si me pillaran con él, debieran cortarme las manos o sacarme los ojos, y yo ahí, leyendo contra la muerte. Son fantasías, lo sé. Aquí no hace falta prohibir la lectura para que no se lea. ¿Pero funciona este mercantilismo primaveral? Me abruma el festín de libros a la luz del día. Me abruma que rujan “compradme”. Sus gritos, la confusión, la fusión más bien. La indefinición. Al fin y al cabo, los libros no son más que recipientes donde meter cualquier cosa. Sandalias, cereales o diamantes en una caja. Literatura, entretenimiento o basura en un libro. Abrir un libro y no saber qué hay dentro. Me explico. Soy mala bebedora de vino y me cuesta reconocer sus cualidades. Necesito aprender de taninos y de barricas; necesito saber de uvas, de aromas, de climas; necesito tiempo y necesito, sin duda, que no envasen buen vino en tetrabrik, ni vino de tetrabrik en cristal. Porque si esto sucede, la confusión inicial será tan enorme que mi lengua se ofuscará y quedará eternamente inútil, incapaz de paladear, inerte. Mi lengua inerte. Nuestra lengua inerte. La que sea. Autoridades, profesores, editores, escritores, querida tía de Burgos, no se empeñen en que leamos lo que sea, por favor. Porque a veces, ni siquiera me apetece respirar. Hasta en la consulta médica, contengo el aliento cuando el doctor me ordena una toma de aire profesional. Inspiración profunda, expiración lenta. Inspiración profunda, expiración lenta. Estoy sentada en la camilla frente a una báscula y una estantería. Hay un calendario y dibujos de niños por la pared. Un estetoscopio entre mis costillas. Objetos punzantes en los cajones. Si respiro fuerte, todo esto entrará en mí. Miro al doctor. Sus zapatos están demasiado gastados para el espacio en que se mueve y tampoco quiero esos zapatos dentro. No. No los quiero. Expúlseme de la consulta, doctor. Diga simplemente que me estoy muriendo y respiraré extasiada, y leeré, y si ya me da por el arte, lo mismo me lanzo al violín. * Ulises Carrión (1941, San Andrés Tuxtla, México - 1989, Ámsterdam, Holanda), figura clave del arte conceptual mexicano.

Diario de Navarra

Querido lector. No lea*

Comentarios

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz

El PSN de Estella cree que UPN se ha instalado "en el insulto como respuesta"