Diario de Navarra

En ocasiones he llegado a pensar que debiera promulgarse una ley psíquica cuyo mandato prohibiera las inmersiones de la mente en el pasado, toda vez que esas incursiones nos llegan con frecuencia edulcoradas por el paso del tiempo y manipuladas por un deseo inconfesable de refugiarse en el pretérito, supuestamente perfecto, para huir de un presente dramáticamente irregular. Otras veces, por el contrario y ante la impotencia manifiesta, alabaría la existencia de un decreto de ley -psíquica, por supuesto- que nos metiera de cabeza en el buceo de las vivencias transcurridas, y así escapar de una actualidad tan brutal como inhumana. Esta semana hubiera sido una buena ocasión para emitir ese decreto. Pero hay muchas otras oportunidades a lo largo del año. Demasiadas. En todo caso, y por mi cuenta, traigo aquí la historia de aquel mozorro después de sumergirme en la profundidad abisal de los años consumidos. En mi barrio vivía un mozorro, que así se llaman en mi tierra a los entunicados de la procesión del Viernes Santo. Ser mozorro no es un oficio, ni mucho menos una profesión, porque sus titulares se enfaenan de año en año y apenas les dura unas horas. Mi vecino era también carpintero; ahora no veo carpinteros en la ciudad, pero entonces los había a puñados. Junto a mi calle, en los aledaños de la catedral, tenía aquel mozorro ocasional su taller, y yo acudía algunas tardes a pedirle rizos (virutas), que luego mi madre utilizaba para encender la cocina económica. Nada mejor en aquellos tiempos que una cocina económica, imagínate que hubiera sido una cocina derrochadora, ¡lo que nos hubiera faltado! Pues bien, a lo que iba, a por rizos. Asomaba yo la cabeza por la puerta de la carpintería y decía gritando, para que se oyera: Don Fermín, ¿tiene virutas? Era muy importante el don, porque el hombre daba suma importancia al tratamiento y a él, como mozorro, carpintero y homónimo del santo más celebrado en mi ciudad, le correspondía, quiero creer, un don. En ese momento, digo, se paraba el tiempo, y estaba en la facultad de mi vecino decidir si yo volvía a casa exitoso de virutas o con el saco vacío, algo que a mi madre no le hacía ninguna gracia, seamos claros. Así que don Fermín me miraba desde la distancia mientras cepillaba una madera en aquellas ruidosas máquinas y hacía el gesto con la mano, al modo de los Césares cuando decidían la muerte o la vida del gladiador. Con el pulgar hacia arriba, entraba en la serrería y, a pie de máquina, iba llenando el saco, tampoco demasiado porque luego había que arrastrarlo hasta casa, y no era cuestión de malbaratar o deslomar a un futuro periodista. En síntesis, mi éxito o fracaso dependía del mozorro del barrio. Ni que decir tiene, pero lo diré, que don Fermín se daba un pisto excesivo -eso lo sé hoy- por su condición de penitente enmozorrado, para el caso un cofrade de provincias que ni siquiera podía presumir de la aceptación turística de un nazareno o del sacrificio cruento de los picaos. Y eso que, puestos a cantar verdades, siempre quiso distinguirse de los demás colegas de cirio y, en lugar de dar caramelos a los niños pedigüeños, durante la procesión, depositaba pesetas en las manos infantiles. Podemos decir ya que era un mozorro tremendamente querido entre la chiquillería, cuyo olfato hacia la generosidad de los mayores no tiene parangón ni con los sabuesos mejor dotados. De hecho, en mi barrio se conocía esa costumbre de manera generalizada, así que don Fermín pasó pronto a ser el mozorro más querido entre nosotros, que aceptábamos caramelos de otros cofrades por la educación inoculada a golpes de vara, pero nuestra prioridad era esperar el paso del ilustre vecino con los puños generosos repletos de rubias. Un año, en aquellas semanasantas vetadas a los bares y cuando el luto lo impregnaba todo a golpe de autoridad, mi amigo Pin (de Crispín) y yo preparamos una estratagema inclinada hacia el lucro personal; de ambos, quiero decir. Ideamos salir de casa con dos jerseys y una visera de fácil quita y pon, cuyo objetivo era cambiar nuestro aspecto lo más rápidamente posible y poner la mano a don Fermín en diferentes puntos de la procesión..., sin que él se diera cuenta de que éramos dos niños repetidos. Llegamos a poner la mano a su paso en cinco ocasiones cada uno, y en todas nos soltó la peseta. Cinco y cinco, diez, las matemáticas no mienten. Hoy me arrepiento de haber abusado de la buena fe de don Fermín, si bien antes hubo otros años en los que me arrepentí amargamente de no haber insistido más de cinco veces en el engaño. Que no fue difícil: nunca hubo obstáculo en reconocer al ilustre mozorro por más entunicado que caminase. Tal vez, lo admito, ayudó lo suyo que mi vecino fuese cojo. Emborrachados por el triunfo, Pin y yo dimos tres cuartos al pregonero y matamos la gallina. La de los rizos de oro.

Diario de Navarra

Rizos de oro

Comentarios

La Growleria consigue el premio al 'Mejor Bocadillo de Navarra' en el concurso nacional 'El Mejor Bocata'

El paro en Navarra desciende en abril en 833 personas y se sitúa en 28.903 desempleados

Un juzgado investiga ya la adjudicación de obras en Sendaviva y remite al tribunal superior las del piso de Alzórriz (PSN)

7 de cada 10 pamploneses creen que sigue la deuda con las víctimas

Un barrio de Pamplona, la zona básica de salud más saturada