Diario de Navarra

El protagonista de Kanada no tiene nombre. Tampoco su vecino, ni la mujer de éste, ni la hija de ambos. Ni el estudiante que alquila una habitación al protagonista, ni el segundo estudiante. Kanada no nombra muchas cosas. Ciertamente, casi nada. Ni el Holocausto, ni los nazis, ni Auschwitz, ni los verdugos, ni las víctimas. Porque el protagonista no puede verbalizar su pasado, y por eso tampoco empezar de cero, como le aconsejan. De hecho, casi hasta el final no aparece una imagen del campo de concentración donde ha estado. “Cuando comienza a trenzarla en su mente es cuando llega a un proceso de recuperación, muy particular. Todas las víctimas se encontraron con esa incomprensión”, dice su autor, que sí tiene nombre: Juan Gómez Bárcena, santanderino, de 33 años, ganador ya de varios premios con sus dos libros anteriores, Los que duermen y El cielo de Lima. Licenciado en Literatura, Literatura Comparada e Historia y Filosofía, investigador de la II Guerra Mundial y del Holocausto, su tercer título hace referencia al pabellón de Auschwitz donde se clasificaron y acumularon las pertenencias de los que entraban en el campo. ¿Qué ha aprendido de Kanada? Ha sido un proceso de empatía con las víctimas. En la representación del Holocausto tendemos, curiosamente, a empatizar más con los verdugos, a situar el foco de atención en el criminal y sus porqués, pero rara vez en la especificidad de la víctima, en por qué actúa como lo hace, en sus diferencias... Ese proceso de empatía ha sido por un lado doloroso. Ha sido un libro incómodo de escribir, pero me ha ayudado a verlo desde otra perspectiva. ¿Y por qué doloroso? Yo vivía en el piso donde está ambientada esta novela, en el centro de Budapest, con las características de lo que cuento. También me veía sometido en un primer momento a un idioma que no entendía, en un entorno un poco frío y hostil como es de entrada un vecindario húngaro, y fue divertido e incómodo intentar visualizarme como ese personaje y pensar cómo sentiría alguien que sabe que ha ido a parar a Auschwitz quizás por el testimonio de sus vecinos, y que ahora está obligado a volver a vivir en ese lugar, esta sensación de aislamiento y de rechazo que yo sentía. La novela dio sus primeros pasos en 2011, siendo usted profesor en la Universidad de Hungría. ¿Ocurrió algo? Fue un momento en que profundicé más. Tenía una amiga judía, Andrea Kovari, y fui con ella a Auschwitz, donde había muerto el primer marido de su abuela. Fue interesante verlo de la mano de alguien que no lo percibe como parte de una película, sino como parte de su historia familiar. Normalmente, cuando viajamos a Auschwitz es para reconstruir ese escenario cinematográfico que hemos visto. Ese que no le gustó nada. Realmente, no. Me pareció muy teatral, que no rescataba la personalidad de las víctimas y que no contaban lo que los supervivientes cuentan sobre la vida allí y el regreso. En ese sentido me parece una visión edulcorada. Encaja en una visión canónica de lo que es el Holocausto y con la que no estoy de acuerdo. En ese sentido me interesa más la película Shoah, de Lanzmann, y la idea de no poner imágenes de archivo, sino que el propio testimonio se erija en protagonista de lo que se cuenta. En Auschwitz han optado por lo contrario: no existe el testimonio, sino una habitación con diez toneladas de pelo humano. Impresiona, sí, pero ¿y qué? Es un exceso y una búsqueda del melodramatismo pero al mismo tiempo de la masa. ¿Las víctimas como números? Exactamente. Entonces hice un relato: era un universo paralelo donde los nazis habían ganado y el museo de Auschwitz era igual. ¿Con los nazis habría sido diferente? Quizás no. Quizás habría sido: ‘Mirad de lo que hemos sido capaces, aquí hay un millón de toneladas de pelo, de gafas...’. Me parece que es casi un engrandecimiento del verdugo, de la magnitud de la empresa, más que un intento de explorar la interioridad de la víctima, su vivencia. ¿Ha hablado con víctimas que le hayan dicho sentirse ofendidas? No personalmente. Pero pienso que, si yo hubiera sobrevivido a Auschwitz y hubiera tenido que ejercer un cierto nivel de cooperación y luego viera La lista de Schindler, me sentiría mal, siendo una excelente película. En el tratamiento del Holocausto el filme está sugiriendo que no había disensión entre los prisioneros y que convivían armónicamente, cuando es justamente lo contrario: a menudo tenían más miedo de los prisioneros con poder que de los nazis; eran prisioneros políticos o de la Sección Criminal los que atacaban a un judío; había estratos entre los prisioneros... De todo eso se habla muy poco, es incómodo. Pero me parece que es justo reconstruir esa memoria porque es lo que sucedió y porque es naturalizar lo que sucedió a las víctimas y muchas decidieron sobrevivir de este modo. Ha nombrado ya varias veces Holocausto, Auschwitz, campo de concentración, judío... Palabras que no aparecen en Kanada. Por varias razones, no podía haber ninguna referencia. Primero, porque está escrita desde el punto de vista de un personaje que ha perdido su conexión con la realidad, la capacidad de razonar con normalidad, de integrarse en el mundo. Y no tendría sentido que razonara sobre el nazismo, sobre lo que consiste ser judío, sobre qué es Auschwitz... porque él está lejos de toda esa terminología. Y segundo, porque me interesaba que funcionara como un libro que no solo hable de la Shoá, sino que hable de todas las formas de dominación y violencia, que sea extrapolable. De hecho, en gran parte del libro se habla también del estalinismo: el personaje lo ve como un todo, no ve una especial diferencia. Ni al protagonista ni al resto de personajes les ha dado nombre. El personaje es incapaz de individualizar: solo razona en tanto qué roles ocupan en su vida, el Vecino que le lleva comida, la Niña que molesta... Para él es todo una sucesión de cosas que no dejan huella. Una superviviente hablaba de que mucho tiempo después de Auschwitz no podía leer, ni recordar, ni concentrarse en nada de lo que le rodeaba, que estaba en un entorno lleno de estímulos que no podía comprender, ni razonar, ni interiorizar. Su mente solo estaba en el pasado. Y eso es lo que yo quería: el protagonista no está ahí, y entonces da igual si esa niña es esa u otra. Haberles puesto nombres habría diluido este efecto. El libro se plantea cómo recobrar nuestra identidad cuando se nos ha arrebatado todo. De los testimonios que he encontrado, nadie regresó a la realidad como si no hubiera pasado nada, y a lo mejor hacerlo hubiera sido monstruoso. Los supervivientes de Auschwitz han visto el infierno y que la aparente civilización en la que vivimos no es más que un maquillaje debajo del cual existe la barbarie. Pero creo que hay vías para que esa reinserción no sea traumática: tener un auditorio dispuesto a escucharnos y una estructura estatal interesada por lo que nos ha ocurrido y dentro de la cual seamos acogidos y comprendidos.

Diario de Navarra

“Auschwitz me parece casi un engrandecimiento del verdugo”

El vecindario de su piso de Budapest fue de entrada algo frío y hostil. Sintió aislamiento y rechazo. ¿Lo habría sentido un superviviente del campo de concentración? Juan Gómez Bárcena ha escrito ‘Kanada’ para responderse. La semana pasada participó en el Foro Auzolan

Comentarios

Fotos del entrenamiento de Osasuna con público antes del vital choque de Getafe

Un congreso sobre la atención a los mayores reúne en Estella a más de 250 profesionales

El Aimar Oroz más sensible: del lloro a los aplausos

Vídeo de la emoción de Aimar Oroz

El PSN de Estella cree que UPN se ha instalado "en el insulto como respuesta"