Diario de Navarra

En unos meses Miguel cambiará el carné de tráiler por el de un carrito de bebé. Se jubilará. Entonces, se despojará de todos los carnés, no los renovará, y se dedicará a su nieto, a sus hijos, a pasear con su mujer, a la huerta... “No quiero conducir más”, afirma, con vehemencia, mientras conduce desde Alemania a Pamplona por la N-121-A cargado de suministros para coches. Es viernes y se siente especialmente cansado después de cinco días en la carretera, comiendo y durmiendo fuera de casa. Lleva más de 40 años cotizados y 25 circulando por toda Europa. Años en los que también ha perdido a buenos amigos camioneros. El último se quedó dormido en una carretera de Galicia cuando estaba a punto de jubilarse. Le dio un infarto y chocó a 90 kilómetros por hora. Por eso, en la recta final de su jubilación, Miguel no consigue quitarse de la cabeza a su amigo. Y a veces siente miedo. Es consciente de que a sus 65 años las facultades merman. “Un mareo y te matas”, asiente. Mientras Miguel regresa de Alemania, otro chófer de otra empresa, esta de alimentación, Alberto, de 49 años, se despide de su hijo en Pamplona y se pone al volante en dirección Burdeos. Su mujer prefiere no saber demasiado sobre sus viajes, ya que la última vez su marido le dijo que delante del camión se había matado un motorista de 47 años al chocar contra el guardarraíl. Los testimonios de Alberto y Miguel encarnan las palabras de otro compañero, Joaquín Arrabal Jurado, de 45 años, el mismo que en la gasolinera de Andamur de la Ciudad del Transporte describía lo que se sentía al circular por la N-121-A: “Desde la cabina, esta carretera acojona”, expresaba. DE PAMPLONA A BERA Este recorrido comienza a las nueve de la mañana con Alberto al volante en el kilómetro 5 de la N-121-A, a la altura de Arre, y finaliza en la gasolinera de Bera, más o menos en el punto kilométrico 65, donde el periodista regresará en otro camión. Lo primero que llama la atención al sentarse en la cabina del camión de Alberto es un bote de detergente, que no tardará en aclarar su función. -Ponte el cinturón y arrancamos (sonríe). Tras sortear los primeros metros de obras, el chófer comienza a hablar de un oficio al que lleva lastrado desde los 20 años. -La situación que estamos viviendo es muy preocupante. Lo de Inglaterra no es más que un aviso. Las empresas están pagando entre 1.800 y 2.000 a un conductor que tiene que pasar una semana o incluso un mes fuera de casa. Y de ese dinero hay que descontar las comidas. Porque no todos los días comes en el camión. Y los precios de los menús no son iguales que en Europa. Yo tengo suerte porque estoy contratado, salgo de casa temprano, descargo y regreso. En cualquier caso, Alberto reconoce que no baja de las 12 horas por jornada. - Pero que quede claro que la mayoría de los chóferes de Navarra no duerme en casa. ¿Cuál es la solución? Muy fácil, que suban un poquito el porte. Solo un poco más en la nómina beneficiará también a las áreas de servicios. Porque uno solo se detiene en estos sitios para dejar mierda. Y en muchas fábricas ni nos permiten usar los baños. (Por eso lleva el bote de plástico de detergente en el salpicadero. Lo usa de urinario). Y cuando lo lavas huele de maravilla (ríe). Empieza a lloviznar. Las gotitas en el cristal difuminan unos segundos la calzada. -La verdad es que uno baja desde Francia tensionado, sobre todo cuando llueve. Deberían desdoblarla entera. Primera rotonda de Sorauren. La cabina se inclina hacia la derecha (ver fotografía). Otro camión, por delante, ocupa todo el ancho de la glorieta. Los coches, por detrás, quedan literalmente detenidos. No pueden avanzar porque el vehículo pesado ocupa toda la calzada. Al encarar de nuevo la recta, los vehículos se pegan al remolque. Por los retrovisores se detecta mucho nerviosismo. - Los técnicos sabrán qué pretenden conseguir con estas rotondas, pero cuando entre el invierno, con el hielo, esto se va a convertir en una trampa mortal. Es una carretera peligrosa porque cuando volvemos desde Francia, al ser bajada, los frenos se calientan. Un dispositivo informa de la correcta conducción. Hoy prevé realizar algo más de 600 kilómetros y cada cuatro horas y media debe parar 45 minutos. - ¿Cómo vamos a tener conductores jóvenes con este ritmo de vida? Además del carné te piden otros certificados de capacitación que no sirven para nada. Todo para sacar dinero. A partir de la tercera rotonda, da la sensación de que la carretera se estrecha aún más. Entonces, sobreviene vértigo. Los espejos retrovisores están a punto de tocarse. -La única solución es hacer una autovía o bien mandar todo el tráfico por la autopista. Pero, claro, a mí me cuesta hora y cuarto por aquí y por la A-15 una hora y cuarenta minutos, más el gasto del gasoil, peaje... Alberto confiesa que aguantará en la empresa porque duerme todas las noches en casa. -Si no volviera a Pamplona me iba, porque no vale nada ser conductor. La cabina baila a 60 km/h de un lado a otro a ritmo de asfalto. -En esta zona aún no han empezado las obras. Solo está parcheada. Por eso vamos botando. Y bueno, cuando vas subiendo se sobrelleva, pero bajando es muy peligroso porque puedes hacer la tijera, se te puede cruzar el remolque. Los retrovisores siguen amenazándose. -Algunas veces vuelan los espejos y aprietas los dientes porque crees que no pasas. Con cualquier despiste te la pegas. Hoy por lo menos no hay ciclistas… El camión sube a menos de 60 km/h y en la bajada se pone a 80. -Obras por todos los lados. Hay que ir centrado, cada uno en su camino. Si el otro se desvía un poco... ya está liada. Lluvia, niebla, tráfico denso de camiones y coches. A la altura de Lantz, el tráiler sigue circulando a menos de 60 km/h. Líneas amarillas dividen los carriles. Espacios demasiado estrechos. Alberto saluda a otro camionero. Aprovecha para hablar de ellos. -La relación cada vez es peor. No es como antes. Hay mucha competencia desleal. Si fuéramos a una, nos iría mejor. Hoy ves a un compañero en el arcén y no te paras a ayudarle porque tienes que seguir. Tienes que llegar a la hora. No puedes perder el tiempo. No es como en el pasado. Todo cambió antes de la crisis económica, quizá en 2005. El sector se ha aprovechado de la gente de fuera. Llegó un momento en el que incluso dos empresas de Navarra cobraban a los conductores 100 euros por dormir en la cabina. No valemos nada. Nadie quiere este oficio. El camión atraviesa las ventas de Arraitz. El camino se estrecha aún más. Diluvia. - Siempre vas en tensión. Si te denuncian, lo paga el chófer. Y te amargan el día. Si tienes suerte solo pagas 200 euros al año. Pero pueden llegar denuncias de todo tipo. Nos sentimos perseguidos. Estás todo el día asustado por las multas, el cansancio... ¿Me habrá echado el radar la foto?, ¿me parará la policía?, ¿dónde dormiré?... Alberto encara Belate a 80 km/h. -Voy muy cargado. Este tramo en descenso es muy peligroso porque se calientan los frenos. Alberto deja atrás el túnel de Almandoz. El otoño explosiona de ocres y amarillos. - Conduces con todos los sentidos. El problema es que conduces muchas horas y te puedes matar y luego no se cuenta como accidente laboral sino de tráfico. Curva en el kilómetro 62. -Aquí han caído muchos camiones. En esta curva entras un poco rápido y dices ¡madre mía! El camionero pamplonés revela que muchas noches no consigue conciliar el sueño pensando en los “sustillos” vividos durante el día. -Y esto me pasa ahora con la edad y antes no me ocurría. Y, claro, ves que la gente se mata... y tengo un hijo pequeño. En la recta final de este viaje vuelven los recuerdos del confinamiento. -Parece mentira lo que vivimos los camioneros. Hubo áreas de servicios que nos ayudaron, pero otras que no nos dejaban ni entrar a tomar un café. Así estuvimos casi dos meses. Durante ese tiempo sí que te dejaban conducir más horas de lo permitido. Entonces sí, porque era un asunto de interés nacional. Entonces sí que era legal conducir más de diez horas. Pero al terminar el confinamiento volvieron a atizarnos. Cuando vieron que ya no éramos imprescindibles, empezaron a denunciarnos. Una vez en la gasolinera de Bera, Alberto comprueba la temperatura de los neumáticos. “No se han calentado los frenos”. Acto seguido, indica al periodista dónde colocarse para localizar a los conductores que regresan de Francia. En uno de los surtidores se encuentra Miguel, chófer navarro de 65 años que vuelve a casa tras descargar en Alemania. DE BERA A PAMPLONA Al entrar en la cabina del camión de Miguel, lo primero que llama la atención es una ristra de plástico en el salpicadero donde guarda todo tipo de permisos. “En cuanto me jubile no pienso renovar ninguno”, deja claro, antes de arrancar hacia Pamplona. -Miguel: He trabajado como una mala bestia. Tendré cotizados 46 años. Empecé como pastelero, luego cocinero y camarero, me fui al paro y un amigo me dijo si quería un trabajo para toda la vida. ¿Y qué tengo que hacer?, le pregunté. Así saqué el carné de camión. Mientras Miguel esperaba una oferta de conductor, trabajaba pintando las líneas blancas de las carreteras por Navarra. -Pero intentaron bajarme el sueldo y me negué. Me fui al paro otra vez. Duré una semana. Me encontraba como un león enjaulado. Y una mañana, tomando un vermut en un bar, leí en un anuncio que necesitaban camioneros para transportes internacionales. Y me animé, aunque era consciente de que no había salido de España en mi vida. Les llamé y en la empresa me dijeron que me acercara con el pasaporte porque iban a proponerme una prueba. Y yo pensaba que una prueba era subirse a un cacharro de estos y dar una vuelta por un polígono, enganchar, desenganchar, maniobrar... Miguel se presentó en la empresa, ilusionado por la prueba, y sin esperarlo recibió 30.000 de las antiguas pesetas. “Esta tarde sales para Inglaterra”, le dijeron. Este fue su primer viaje hace más de 25 años. “Entonces los viajes los hacíamos con discos de papel” (ríe). El relato de su vida transcurre a lo largo de una transitada N-121-A dirección Pamplona. En esta ocasión da la sensación de que los vehículos circulan a mayor velocidad que a la subida. -Estos camiones de hoy en día no valen para nada. No son más que plástico con ordenador. En los frenos sí que hemos mejorado. Pero esto no es más que un vehículo para no consumir gasoil. Voy conduciendo sobre 520 caballos y no sirve de nada. Y eso que la carretera está ahora medio decente. Miguel salió el lunes de Pamplona hacia Alemania. -Este viaje es cortito y muy bueno. Pero me dicen que tengo que pasar 15 días fuera de casa e inmediatamente me bajo del camión. El oficio está fatal. De pena, de verdad. Es un milagro que haya gente que todavía quiera montarse en un camión. Su mirada se clava en las obras de la N-121 A. Y se le escapa un suspiro y un exabrupto. -¡Has visto ese hombre en medio de la carretera! A mi edad me puede fallar la vista o me puede dar un mareo... y me lo llevo por delante. Y como un espejismo en mitad de esta lengua de asfalto, aparecen las rotondas. -Pero ¿quién ha diseñado algo así en una carretera nacional? Miguel también reconoce que la velocidad tiene un componente letal en esta vía. -Los accidentes en esta carretera ocurren la mayoría de las veces por la velocidad. El límite es 70 km/h para camiones. ¿Y quién va a 70? ¡Nadie! ¡Nadie mantiene la velocidad! Pero, claro, si te pones a 70 podemos liar una buena sinfonía ahí detrás. Las empresas exigen mucho. Exigen que llegues a una hora. Y eso quizá valía antes porque no había controles como los de ahora. Y a esto suma que hay muy pocos camioneros profesionales. Y, claro, a uno que acaba de salir de la autoescuela le dan un cacharro de estos con un caballaje de 680 cargado de animales vivos, que no paran de moverse dentro, y se mata en la primera curva. Miguel tiene claro que en Inglaterra no van a encontrar conductores y que esta situación se va a extender por Europa. -A no ser que las empresas contraten a sus chóferes en lugares con mucha miseria. Hasta los extranjeros ya no quieren esta profesión en España. Y me alegro. A muchas empresas les está bien empleado, porque es un milagro que salgan conductores de las autoescuelas al mes. Nos controlan más que a los pilotos de aviones. Miguel sostiene que este oficio empezó a cambiar al abrir las fronteras. -Y a partir de que se abrieron hubo empresas que empezaron a contratar a los chóferes con convenios de otros países. ¿Y cómo vas a combatir con un contrato de 700 euros? La crisis económica fue la puntilla. Finaliza esta viaje de ida y vuelta por la N-121-A. Miguel desvía el tráiler y busca la gasolinera de Arre. Aquí se queda el periodista, en el kilómetro 5. En ese momento, recibe una llamada de su jefe. Después de descargar debe continuar a otra fábrica. Es decir, no comerá en casa. Son las dos y media. “La próxima vez que nos encontremos me verás empujando el carrito de mi nieto”, se despide.

Diario de Navarra

Camionero habitual de la N-121-A: "Desde la cabina, esta carretera acojona"

Diario de Navarra recorre la N-121 A en dos camiones. Esto es lo que sienten dos chóferes a lo largo de esta vía que une Pamplona con Francia. El recorrido arranca en Arre y finaliza en Bera, para regresar en otro tráiler

Comentarios

"El punk es la rabia de los débiles, un arma cultural"

El adiós emocionado del 'murcianico de Murchante' tras 14 temporadas en el ATP

El nuevo alcalde del Valle de Elorz, periodista freelance de cine y colaborador con la productora de Iker Jiménez

Mikel Navarro, tercer alcalde para el Valle de Elorz en tres años

Chivite estaría en plazo de adelantar las elecciones, según un informe, pero sería impensable: se celebrarían en plenos Sanfermines