Mikel Albisu, 31 años en el albergue de Beintza-Labaien

Su historia, reflexiona Mikel Albisu, es algo así como el punto medio entre un sueño perseguido y la realidad. Dibuja con sus manos en el aire ese camino que hace 31 años le llevó desde San Sebastián a Beintza-Labaien, cuando contaba 25 años y era ya funcionario del Gobierno Vasco. Había estudiado Geografía e Historia, y no imaginaba una vida laboral sin moverse de una oficina de Hacienda. Apostó. Y allí sigue, desde hace 21 años con su pareja, Idoia Etxeberría, baztandarra de Amaiur, y Beñat, 15 años, hijo de ambos. La familia regenta la posada y el albergue Orbela de este singular municipio dividido en dos barrios, Beintza por un lado y Labaien por otro, cada uno con su posada y su frontón. Serpentear la carretera hasta Beintza-Labaien es un regalo de otoño envuelto en colores como lienzos recién pintados, porque ningún día es igual a otro; los árboles pierden fugaces las hojas cuando el viento sopla del sur; a veces caen lento y recalan en el camino, acariciadas por la humedad; los ojos exprimen esos matices como vitaminas quitapenas, igual al volante, sobre la bici o a pie. Allí duermen todo el año 150 personas, una población envejecida, que tiene un tesoro en sus quince niños. En el corazón de Malerreka, Saldias a un lado, Urrotz al otro, los embalses de Leurtza tras la ladera que rodea el municipio. Y Lozabian, a orillas del río Ezkurra. Mikel Albisu, 57 años, tendría 25 cuando cubrió con tres amigos una ruta a pie por el Pirineo. 37 días. “Tiene que ser bonito vivir en un refugio”, pensó tras aquella experiencia. Sabía que lo del refugio era pura fantasía, pero no cerró puertas a aquel sueño y cruzó la puerta de la posada de Beintza. La alquiló junto con dos amigos y adecuaron el albergue hace ahora 31 años, uno de los primeros de Navarra. Está en la casa consistorial, como abrazada al frontón cubierto, con el ayuntamiento en el piso superior, en el primero la posada con bar y dos comedores y la vivienda para la familia arrendataria, y en el bajo el albergue de 44 plazas con distintos tipos y tamaños de alojamiento y con perfiles de cliente diversos: escolares, turistas del entorno los fines de semana de invierno y madrileños y catalanes en agosto. Han sido años en los que han podido mantener su apuesta por la tierra, por vivir y trabajar en un entorno rural. Ha habido altibajos y ahora están en uno. La pandemia ha dejado mudas las tardes de octubre en el albergue. “Ahora habría aquí unos 35 escolares, vienen en otoño y en primavera, en un acuerdo con el departamento de Educación, para una inmersión en euskera. Las estancias han quedado anuladas, y ahora los monitores se desplazan a las aulas, por lo menos se ha podido mantener esos puestos de trabajo y el proyecto”, explica Mikel. No llora su suerte. Más bien la mira de frente. “La crisis económica la puedes tratar de sortear, por un lado o por otro, pero llega una crisis sanitaria y arrasa con todo”, valora que aprovecharán este tiempo para seguir formándose, él con las clases de francés, o con sus trabajos de topoguías y mapas..., o para mejorar las instalaciones, o cuidar el recetario que alimentan con productos de la zona. “Se habla mucho del kilómetro cero, y también de lo ecológico, a nosotros nos parece importante que sea de aquí”, explica que les gusta que los clientes prueben distintos quesos, las alubias tan preciadas de Beintza-Labaien, el pan de Saldias... Cuando Mikel llegó al pueblo en la escuela habría unos 20 niños. En 2018 el colegio cerró. Quedaban cinco alumnos. “Es una pena, le daba mucha vida”, dice lo mismo de la única tienda que regentó durante décadas Sabina. “Era un comercio y era un servicio a los vecinos. Si le pedías lechugas y no tenía te las traía de la huerta, y así con todo”, interviene Idoia. De 48 años, estudió Cocina en Pamplona y se embarcó luego en la aventura de la mano de Mikel. Sonríen sus ojos claros a un futuro incierto. Beintza-Labaien siempre ha sido un único municipio, pero tiene dos núcleos separados algo más de 500 metros, como si retratáramos el pueblo en un espejo o se miraran entre sí. Cada uno con su frontón y su posada. Justo antes de la pandemia abrió la de Labaien, que llevaba tiempo cerrada. Está sobre el consultorio médico, donde también se ha retomado la actividad tras detenerse por efecto de la covid-19. Están contentos los vecinos con la visita diaria de médico y enfermera. Las fiestas, en agosto, se celebran un día en cada barrio; y los lotes de leña o los auzolanes también son por separado, tradiciones en marcos de postal. “Los pueblos han cambiado mucho y este no ha sido menos, buena parte de la gente de mi edad se fue. Pero bueno, gustoko maldan, nekerik ez”, echa mano del refranero: En pendiente de gusto, no hay cansancio.

Mikel Albisu, 31 años en el albergue de Beintza-Labaien

37 días en una ruta a pie por el Pirineo cambiaron la perspectiva vital del donostiarra Mikel Albisu. Con 25 años, licenciado en Geografía e Historia y ya funcionario, nadó contracorriente, a modo de los salmones Bidasoa arriba, y anidó en Malerreka

Comentarios

Osasuna - Atlético, en directo: ¡Budimir falla dos goles cantados!

Se sale de la vía en la NA-122 y da positivo en tres drogas

Eslava se opone a un parque solar proyectado en su término municipal

David Suriol, de escribir en Pamplona un libro de cocina para estudiantes a organizar la Calsotada Fest en Madrid

Miguel de Asís Pulido, Premio Jaime Brunet Tesis Doctorales de la UPNA por su investigación sobre IA y práctica jurídica