Hasier Larretxea: “La literatura me ha enfrentado a los nudos del pasado”

'El lenguaje de los bosques' (Espasa, 2018) supuso su primera incursión en la narrativa en castellano, un viaje de retorno a la tierra, que en su sinopsis define como “la semilla de una vida que florece en los reencuentros y en la búsqueda de la hoja de ruta de la infancia que curte miradas y esencias”. ¿De qué manera está incrustado el paisaje en su obra? Para mí, por el hecho de vivir en Madrid desde hace un par de años, la literatura es una forma de volver al origen para dar forma y trabajar elementos que creo que tienen mucha fuerza y que suponen un viaje a la infancia: desde la mitología hasta las creencias varias con el trasfondo de ese paisaje, la mística… Utilizo esos elementos para explicar otros aspectos de la vida, para hacer un recorrido tanto personal como literario. La literatura ha sido para mí una forma de enfrentarme a ciertos fantasmas, a los nudos y silencios del pasado. Sí que es verdad ha sido una manera de… ¿De exorcizar su pasado? Sí. Sin duda. Mis primeros textos son de la adolescencia. Con los años han ido cogiendo forma y he ido construyendo inevitablemente poemas y textos narrativos. Sin duda, el paisaje me ha servido para aglutinar toda esa raíz. Hay personas que dejan su lugar de origen y terminan por desentenderse completamente. Lo que yo he intentado hacer es un acercamiento hacia todo ese conglomerado que ha conformado mi identidad y mi ser desde la infancia, con una simbología muy fuerte; tanto con mi padre y el deporte rural, como la iconografía del valle, las festividades, las creencias, las vivencias que he tenido respecto a lo natural, a lo salvaje; los bosques y la vida en los caseríos en las distintas estaciones… Todo ese universo del que no somos conscientes en el día a día, allí en Baztan. A mí me interesa mucho todo lo ancestral, lo místico y también cómo se filtra lo sociopolítico de manera sutil. En los últimos libros sí que se cuela toda esa neblina sociopolítica, pero siempre con esos elementos de fondo: la mística, la fuerza visual… Su vida actual en Madrid, como un urbanita, tendrá poco que ver con esa mística del valle. ¿Pero sigue existiendo un cordón invisible que le ata a Baztan? Sin duda, indiscutiblemente. De hecho he podido recorrer lugares nuevos, paisajes y lugares del valle que antes no me causaban interés. Mi vida aquí, en la gran ciudad, tiene un elevado nivel de estrés, de polución… Aquí no hay ese verdor, esas facciones redondeadas. Así que para mí la literatura es una forma de estar presente, de expresar que me he ido pero que sigo estando, desde esa distancia que te aporta otra mirada. ¿Una distancia necesaria para escribir? Es una distancia necesaria para observar desde un poso más reflexivo. Y es verdad que todos esos aspectos tienen una contundencia mayor cuando eres de un lugar en el que no resides. Lo vives con una intensidad mayor. La distancia y el tiempo te ofrece una mirada más sosegada, una forma de volver como persona y como creador donde todo se equilibra. Lo que antes parecía confrontado termina por enlazarse y apaciguarse. Como las bestias. Esa pulsión de la adolescencia y de una escritura más de fuego. Si no hubiese salido, no escribiría todo lo que he hecho sobre todas mis idas y venidas. También como metáfora. Todo lo personal expresa lo colectivo y habla de esa convivencia complicada en ocasiones, todas esas cuestiones que como personas y sociedad hemos tenido que mejorar. Habla de estrés, de polución, de hiperactividad… Pero Madrid también significará un soplo de libertad. ¿Cómo es su vida allí? Madrid me ha dado la opción de empezar la vida desde cero. No ha sido fácil, pero sí me ha permitido construir mi personalidad. Por mi carácter un poco dócil y quizás débil, construí un caparazón y una identidad con la que no estaba cómodo. Parecía que estaba predestinado a aspectos en la vida por nacer donde había nacido, hacia lugares que yo no quería. No me sentía cómodo ni conmigo mismo ni con ese entorno en ese momento. ¿A qué se refiere exactamente? Desde muy joven yo tenía inquietudes culturales. Cogía el autobús y me iba a Pamplona desde los 16 años. La cultura para mí ha sido oxígeno e inspiración para percibir que más allá de las cordilleras que parecía que cercaban mi vida y el valle, había mucha vida. Esa inquietud hacia el mundo, hacia el cine, hacia la literatura hizo que tuviera ganas de descubrir mundo, de no contentarme con lo que tenía. No es que no lo quisiera, pero necesitaba encontrar un lugar en el que me sintiera conmigo mismo más cómodo o más libre. Un entorno donde no me conociera nadie. No quiero decir que no pudiera expresarme con normalidad en Baztan, porque el valle se ha ido abriendo mucho con el tiempo. Pero es verdad que no era la persona que soy ahora. Cuando eres una persona introvertida, tienes inquietudes y puedes sentirte un poco raro, está claro que intentas encontrar tu hábitat. Escribir poesía en castellano o euskera, como usted hace, tiene que ser un cambio radical en la musicalidad de los versos. ¿Cómo se enfrenta a la poesía según el idioma? La verdad es que no sé por qué un día escribo en castellano y otros en euskera. Puedo escuchar música o leer en un idioma u otro. Los libros que he escrito en castellano suelen ser sobre la biografía familiar, como Niebla fronteriza, Meridianos de tierra o El lenguaje de los bosques. Están más aferrados a la biografía personal, al realismo mientras que los libros que he escrito en euskera son más surrealistas. Me he dado cuenta de que utilizo metáforas del Oriente Próximo, de las guerras y de la destrucción para hablar del País Vasco y Navarra y de las identidades, de la tierra... Creo que hay una fuerza catártica de los temas sociales que me conciernen como ciudadano. Pero no son panfletarios. Me gusta que los textos no estén aferrados a una mirada concreta que el lector pueda percibir de forma inmediata. Hay una inquietud por las identidades, las fronteras, el dolor, el sufrimiento, pero son paralelismos de imágenes. Nunca he sido obvio, sino que he intentado ser elegante. EL HACHA Y EL VERSO Magnífica la imagen con su padre, en la que él lee sus poemas y usted coge el hacha de aizkolari. Fue una foto muy bonita, pero solo una foto. Fue un amigo librero de Zarautz el que nos dio la idea para que mi padre se acercara a los eventos literarios. Entonces no teníamos la confianza que tenemos ahora, por todo lo que hemos recorrido en las lecturas performativas, en las que yo leo poemas y mi padre corta troncos. Al principio, los golpes que él daba con el hacha no se coordinaban con mis versos, no dialogaban. Es verdad que la relación de antaño no era la misma. Pero es un ejemplo de cómo la literatura y la vida han ido madurando de manera paralela. Hace poco actuamos en el auditorio del Guggenheim y fue la primera vez que mi marido, Zuri Negrin, ha participado con nosotros con sonidos electrónicos que él ha compuesto. Mi madre también participaba con las nueces, el cencerro, y mi padre con la piedra, el hacha y la sierra. ¿Y qué tal fue? Pues yo creo que tanto el público como los organizadores alucinaron. Yo creo que el sonido electrónico a veces minimalista y sosegado y otras más oscuro pero elegante, con ecos étnicos, de la txalaparta, hacía que la lectura volara. Había un diálogo entre la vanguardia y la tradición, entre lo moderno y lo antiguo. Este año tenemos la posibilidad de hacerlo en festivales importantes.

Hasier Larretxea: “La literatura me ha enfrentado a los nudos del pasado”

Comentarios

Fotos del día del patrón en las fiestas de Santesteban 2026

Herido un trabajador de 49 años al ser golpeado por un andamio en Pamplona

30 empresas e instituciones en una jornada pionera sobre Simbiosis Industrial

El binomio pádel y solidaridad recauda 7.000 euros en el III Torneo Solidario Beatriz Ramírez

Se va a acabar la VPO de alquiler