Entrevista al ex arrantzale y ex contrabandista Luis Alzuguren

Luis Alzuguren nos recibe en la venta Txori-Lepo. La levantó en Ibardin, con el mar en el horizonte, a apenas a 80 metros, y con el dinero que amasó en su trabajo como patrón de barco. El mar, “la mar”, le sacó del Bidasoa en 1962 y le devolvió en 1974. Entre medio, la mili en Ferrol y doce durísimos años de patrón de barco en Terranova. ¿Por qué un hombre de caserío, de secano se mete a arrantzale? ¿Por qué? Pues porque andábamos con el contrabando. Los guardias nos seguían. Un día vinieron a casa y le dijeron al ama, “tenga cuidado con el hijo ese, que anda al contrabando...”. Bueno, el rollo típico de los guardias. Yo tenía 16 años. La madre lloraba. Mi hermano mayor se había hecho patrón de costa. Andaba en la corriente de la costa francesa y en Inglaterra. Y me dijo, “¿quieres embarcar?”. Con 16 años me fui a Terranova. Y en ese primer viaje tuvimos una vía de agua y entramos en Madeira. De allí fuimos a Terranova y estuvimos pescando bastante bien. ¿Cuánto tiempo estaban en Terranova por cada viaje? Estábamos más de tres meses. Ocho días después de volver, volvimos otra vez . Y después, el 4 de diciembre. Y un 4 de diciembre, en Terranova tiene que hacer mucho frío. Sí. Depende de dónde te sitúes. Cuanto más al norte, más frío. Lo peor es el mal tiempo, las tormentas, con olas terribles. Y usted con 16 años, conocía muy bien el río Bidasoa, pero el mar era otro cantar. Sí. Yo conocía bien el río Bidasoa y sabía nadar. Pero te aseguro que saber nadar no vale para nada en Terranova. ¿Y cómo fue su primera sensación cuando inició el viaje a Terranova con 16 años? Hombre, cuando cobré con la primera marea 7.000 pesetas... Joé, por entonces nadie ganaba esa cantidad. Como ya había sacado los papeles de marino hice la mili en la marina, en Ferrol. Dos años de mili. Sólo 15 días de vacaciones en dos años. Me acuerdo que nos metieron en un tren de ganado. Tres días para llegar a Irún y otros tres para llegar a Ferrol. En ese tiempo se me murió la madre. ¿De qué año estamos hablando? La madre murió con 50 años. Sería en el año 1950. Yo tenía entonces 19 o 20 años. Luego, le pedí al comandante si me daba permiso para estudiar para patrón. Me dijo que sí, que me recomendaría a un capitán retirado para que me enseñase. Y así estuve: todas las tardes, tres horas. ¿Le enseñó un capitán de la marina retirado? Sí. Le pagaba. No sé si 200 pesetas. Allí aprendí mucho. Después de la mili, a los dos años, volví a casa. Hice dos o tres viajes por la costa francesa. Hablé con el armador, le dije que no tenía dinero y que quería entrar en la escuela. Él me dijo que no me preocupase, que entraría en la escuela marina y que él me adelantaba el dinero. Y usted ya iba con lo que había aprendido en la mili. Sí. Me hizo un examen el director de la escuela. Me dijo, “tú estás muy bien preparado”. Me animó a que me examinase, me decía que tenía que ser patrón. Me examiné y todo salió bien. Me dieron el título. Volví al armador con el título. Me dijo que tenía que hacer dos o tres viajes a la costa de Inglaterra, al Gran Sol. “LUIS, PREPÁRATE” ¿Y qué llevaban? Sobre todo, pescado blanco. Merluza del Cantábrico, pescado de casa. Llegaron las navidades. Siempre lo recordaré. El 4 de enero, me dijo el armador, “Luis, prepárate que tienes que ir a Terranova de patrón”. Era 1963 y yo tenía 22 años. Así que era el “mandamás” de un barco que se dirigía a Terranova. ¿Cuántos tripulantes tenía? Eran 24 hombres. Yo era el más joven. ¿Y le respetaban? Sí. Tuve suerte. La tripulación era de gallegos y portugueses. Nadie hablaba vasco. Hicimos tres mareas (tres viajes). Al año siguiente, el armador me dijo que tenía que llevar el barco más grande. Y así estuve varios años con los armadores de Casa Laboa (familiares del desaparecido músico Mikel Laboa). Después pasé a Casa Elizondo, donde estuve también varios años, cuatro o cinco. Pero llegó un momento en que la novia me dijo, “o la mar o yo”. Y eligió a quien poco después sería su mujer. Claro. Sí. Ya difunta. ¿Demasiado dura la mar? Mucho. Yo iría ahora a Terranova, pero con las máquinas actuales. Y andaría por todas partes. Ahora se puede, pero no antes. ¿Por qué? Porque antes, todo aquel mar era hielo. No se podía andar. ¿Y había rompehielos? Sí. Había uno cuya comandante era hija de españoles. Ya salvó a más de un compañero que había quedado atrapado por el hielo. ¿Qué carga llevaban para cubrir sus necesidades? Pues llevábamos 700 toneladas de sal, 650 de gasoil. Cuando el barco estaba en marcha consumía unas 5 toneladas al día. Más de 40 toneladas de agua. No había mucho para duchar. También 14 toneladas de patatas. A los gallegos les encantaban las patatas. También cinco redes, que cada una pesaba unas cinco toneladas. ¿Y se bebía mucho alcohol en esos viajes? Los gallegos llevaban orujo. Nosotros vino. Para tres meses, igual 4 o 5 toneladas. ¿Y esos viajes de tres meses resultaban complicados en un mundo solo de hombres? Qué va. Ahí no entraba cualquiera. Hay que ser muy duro para estar ahí. Las ballenas eran nuestras amigas ¿Qué relación tiene ahora con el mar? No he ido. Yo iría ahora a disfrutar, a ver todo aquello, las ballenas en alta mar. ¿Las veían cuando faenaban? Mira, cuando teníamos una avería, por ejemplo, con un pistón del barco, teníamos que parar 6 u 8 horas para que lo arreglasen los maquinistas. Pero tenía que estar la mar en calma. Y cuando estábamos parados, se acercaban las ballenas. Venían llenas de lapas, de piojos de mar, y se frotaban para rascarse contra el casco del barco. Los marineros estaban muy cansados después de trabajar 10 horas. Ahí salían chispas. “¡Pégale un tiro!”, gritaban. Otra vez, recuerdo que un cachalote nos siguió durante cuatro o cinco días. Supongo que era huérfano, el pobre. Después debió de encontrar a alguna manada. Los marineros le echaban comida. ¿Tiene buen recuerdo de esa relación con la fauna marítima? Claro. Las ballenas eran nuestras amigas. También nos seguían las gaviotas y los martines. Como teníamos que desollar los pescados en alta mar, nos seguían miles de aves. ¿Así que iban rodeados de ballenas, aves...? También focas. A veces entraban a la cubierta. Por ahí, andaban jugando. Y cuando íbamos a Groenlandia también osos polares. Ahí, todo es blanco. También los animales. Porque el que no es blanco está muerto. ¿Qué recuerdo tiene de Groenlandia? Groenlandia es un sitio precioso, pero hay que tener agallas para estar allí. A veces llegábamos a 40 grados bajo cero y trabajábamos igual. Veíamos la aurora boreal. Una vez llegamos a 1.200 metros del Polo Norte, según las cartas de navegación. Ahora seguro que es menos. Porque ya veo en televisión que donde nosotros trabajábamos ya no queda ni pizca de hielo. Así que usted confirma el calentamiento global. Claro. Me inquieta pensar que todo aquello está desapareciendo. Pero la vida es así. Y allí era muy dura. Teníamos un médico en Saint Pierre et Miquelon. Allí teníamos nuestro campamento base, donde nos abastecíamos de víveres, petróleo y agua. ¿Echa de menos algo de todo aquello? Nada. No he vuelto. Y ahí tengo el mar (señala por la ventana de su venta desde donde se aprecia la costa cantábrica). Ya me decía mi mujer, “vamos a la playa”. Y yo, “qué playa ni qué playa”. Mi hijo siempre estaba en la playa. Igual a las ocho de la tarde me decía, “me voy a la playa”. Y yo, “pues vete a la playa”. Que usted prefiere la tierra al mar. Sí. Para el trabajo de antes, sí. Con los barcos de ahora es otra cosa. Pero ya he perdido la ilusión. “En aquella tormenta, sí; ese día me puse a rezar” ¿Vio morir a alguien en el mar? Morir, no. Gracias a Dios. Sí que vi algún accidente gordo. ¿Lo más duro que recuerde? Una vez estábamos bloqueados por la nieve y veíamos cómo se nos acercaba un bloque de hielo gigante. Golpeó contra el barco. Tuvimos que cortarlo y echarlo a la mar. ¿A que temperatura solían trabajar? Entre 10 y 20 grados bajo cero. ¿Y siempre mojados? No. Mojados, no. Pero sí con mucho frío. A finales de agosto solíamos subir a Groenlandia. Y entre marzo y junio no veíamos el sol. Nos guiábamos únicamente con radares. babel en el mar ¿Y eso no vuelve un poco loco? Bueno, en Terranova igual estábamos 5.000 barcos de todas las naciones. También españoles, y entre ellos, gallegos, asturianos... De todo. ¿Y tenían relación entre los barcos? Si había un portugués, ¿qué le iba a decir? ¿No intercambiaban provisiones? ¿Cambiar? Los portugueses no llevaban motor. Por la mañana, los 150 o 200 marineros se echaban en unas chalupas y volvían de noche. Se quedaban anclados y quietos. Alguna vez tuvimos que ayudarles. ¿Cuál sería el momento más difícil que vivió como arrantzale? Pues quizás sería el último año de pesca. Teníamos muy mal tiempo, con vientos del oeste. Siempre pescábamos dos barcos en pareja. Normalmente navegábamos a una distancia de dos millas entre los barcos. El tiempo era tan malo que llevábamos dos días sin vernos. El compañero patrón del otro barco me dijo: “Luis, no te veo. Esto está muy peligroso. Lo mejor será que cada unos nos busquemos la vida”. Y cada uno, a capear el temporal. Creo que esa vez sí. Aquel día me puse a rezar. En ese momento no me acordaba de la novia. Solo de salir con vida de aquella tormenta. Cuatro o cinco días después volvimos a encontrarnos. Aquella travesía duró por lo menos 20 días. ¿Y siempre eran viajes de tres meses? Sí. Salíamos en enero. En 20 días estábamos ya en Terranova. Allí faenábamos 9 días. Día y noche, siempre que hiciese buen tiempo. Bajábamos hacia abril. Hacíamos tres viajes al año, con 9 días libres entre cada viaje. La escritora Rosa Arburua recogió en un libro los nombres de 158 pescadores de Bortziriak que faenaron entre 1940 y 1960, un dato que seguramente muchos navarros desconozcan. Seguro. En la ría del Bidasoa no había fábricas. Cuando yo tenía 16 o 17 años sólo había una. Aquí la vida también era muy dura. El que entraba del contrabando en la pesca, iba bien. Si no, al pastoreo o a echar árboles a Francia.

Luis Alzuguren (ex arrantzale): “Un día la novia me dijo, 'o la mar o yo”

Comentarios

El gran día en familia del colegio Santa Ana de Estella

Amaia, en la alfombra roja de Cannes con Almodóvar y el elenco de 'Amarga Navidad'

Transfórmate en el lobo que llevas dentro

El Getafe advierte de que sancionará o expulsará a los abonados que cedan o vendan su carnet

El vídeo motivacional de Osasuna: "Hemos caído, sí. Pero nos vamos a levantar"