Un contrabandista de Bidasoa relata cómo era su vida

Este ya histórico del contrabando, nacido en Etxalar hace 70 años, ha sabido incorporar el romanticismo que ahora irradia el estraperlo al discurso duro y frío de su experiencia en primera persona. Él es uno de los exponentes del gau lana, el trabajo nocturno, por el que portaba paquetes de más de 30 kilos desde la frontera francesa, siempre al abrigo de la noche, atento a la aparición de un guardia civil que pudiese truncar el paso, decomisar la mercancía y dejarle sin paga. Dicen los historiadores que nunca en Etxalar ha habido tal prosperidad como en los años dorados del contrabando, entre las décadas de los 40 y los 70 del pasado siglo. Francia proveía lo que la posguerra y el franquismo habían cercenado. Como tantos otros niños del valle, Xanti Elizagoien empezó con una prueba que tenía algo de rito iniciático. “Nosotros con 10 años, siempre estábamos mirando a los mayores desde la puerta del bar. Como había pasos iluminados en el pueblo, nos pedían que rompiésemos una farola. Luego te daban un bocadillo. Y así empiezas”, asegura desde su caserío de Etxalar, ahora convertido en alojamiento rústico. ¿Y cuándo empezó con los paquetes? Tendría 17 o 18 años. Por entonces, me fijaba en los otros, les ayudaba, ponía señales. Después, poco a poco, ya con ellos, empecé a traer peso. Al principio paquetes pequeños y cada vez más grandes. Vigilaba el camino y ellos me explicaban cómo hacer la ruta, cómo mirarla bien... ¿Cuando habla de “ellos” a quién se refiere? Bueno, “ellos” ya están muertos. Avelino y estos. Eran mayores que yo. Y le enseñaron el “oficio”. Sí. ¿Entre qué años trabajó como contrabandista? Empecé en 1963. Hasta 1977. ¿Y qué artículos pasaban por la muga? Pues había de todo: cobre, rodamientos, puntillas, medias de cristal, despertadores, café, tabaco... De todo. Aquí había muy poco y por la aduana costaba bastante más que por el monte. Todo aquello dejaba un jornal en los caseríos. Y también situaciones de peligro porque la Guardia Civil estaba al acecho. ¿Es cierto que la mejor situación para un contrabandista era noche cerrada y con lluvia? Bueno, con lluvia se dejaba rastro, huellas. Y había que taparlas. Lo mejor era que estuviese nublado. Malo para andar pero bueno para que no te viesen. ¿Alguna situación comprometida? En la zona de Urdax, otros contrabandistas decían que los guardias participaban de todo esto llevándose una comisión. La escasez afectaba a todo el mundo. Aquí no era así. Aquí la Guardia Civil aspiraba a llevarse el 100% (ríe). Sé que en otros sitios se les daba algo para poder pasar. Aquí, no. ¿Y es cierto que si a alguien le daban el “alto” debía dejar el paquete en el suelo y desaparecer? Sí, sí. Y si había dos o tres guardias, nos quedábamos cerca para poder recuperar alguno. ¿En serio? Claro. Si uno estaba un poco despistado y llevaban varios bultos, le podías quitar uno. Pero aquello era una hazaña, ocurría muy pocas veces. Iban con el fusil y no podías acercarte demasiado. Pero si habías seguido el camino y mantenías cierta distancia, podías recuperar algún bulto. Y ustedes se jugaban el pescuezo porque aquí no había nada. Claro. Aquí no había industria ni nada. En los caseríos se salía de noche y se dormía cuando se podía de día. Porque había que hacer los trabajos del caserío. Mandabas las ovejas al monte y de paso, mirabas por dónde andaba la Guardia Civil. Porque al día siguiente pasaban por los caseríos y sospechaban del que no trabajaba. ¿Era así? Sí. Venían a los caseríos a recoger la firma, a ver si estabas. En Urdax, un contrabandista murió por disparos de la guardia civil en 1959. ¿Hubo bajas en el contrabando del Bidasoa? No. A alguno le tocó una bala, pero de rebote. Aquí tiraban al aire. ¿Y cómo era el día a día con los guardias? Porque todos, contrabandistas y guardias, hacían vigilancia y contravigilancia. Yo andaba bastante con ellos. Me gustaba “disfrazar” (sic) algunos fines de semana. Subía con tres chicas a la frontera. La Guardia Civil estaba en la aduana. A los guardias les gustaban las chicas. Como a nosotros, claro. Iba cada domingo hasta que se tomaban una cerveza con ellas y tratábamos de escuchar las conversaciones. ¿Y el disfraz? Me gustaba disfrazarme cualquier domingo con un amigo. “Venga, vamos a la frontera a ver qué dice la Guardia Civil”. Ellos pensaban que estábamos un poco fastidiados cuando llegábamos así. Pero en cuanto veían a las chicas se olvidaban de nosotros. Y nosotros, con los maletines a vueltas con los franceses. En invierno, cerraban la frontera a las nueve de la noche y en verano a las diez. Y usted volvía a Etxalar con todo ya preparado. Sí. Volvía con las chicas y otra vez, vuelta a la frontera. Pero esta vez, andando y de noche. ¿Así que los disfraces y las chicas eran señuelos para despistar? Sí. Para despistar y para enterarme un poco qué hablaban. Antes, seis u ocho amigos de la cuadrilla ya habían hecho la ruta para ver cómo estaban los caminos. CON TRAPOS Era necesario una buena red de comunicación entre ustedes en tiempos en los que justo existía el teléfono fijo. ¿Cómo se hacía? Para salir de casa hacíamos señales con los trapos. Y luego, hablando entre nosotros. ¿Y utilizaban los colores de los trapos para lanzarse mensajes? Sí. Negros sobre pared blanca durante el día y blancos sobre pared negra de noche, de madrugada. También dejábamos señales en la tierra, en los caminos. Así que desarrollaron un código de comunicación. Sí. Los guardias podían intuir algo, pero tampoco podían ver todas las casas. Yo me comunicaba con la casa de enfrente y el siguiente con la otra y así, sucesivamente. ¿Cómo era una jornada de contrabando? ¿A qué hora comenzaba y qué distancia recorría? Normalmente, los franceses y nosotros salíamos a la misma hora. Ellos de Sara y nosotros, de Etxalar. Venían con la carga y la recogíamos a medianoche en la frontera. Eran unas seis horas andando, unos 16 kilómetros en total. Y esto con noche cerrada. Sí. Todo muy oscuro. A veces te salías del camino y tenías que retomarlo. Íbamos como un ciego con bastón. Otras noches, con el cielo despejado, te guiabas por los árboles. Así que más de una caída tendrían. Sí. Muchas veces. Igual vas con 35 kilos y te resbalabas en cualquier momento. Pero nosotros estábamos en el monte desde niños. Te acostumbras a todo. Y todo esto con los rigores del tiempo en la montaña. Sí. Hacía frío y muchas veces íbamos completamente mojados. Se dice que a algunos contrabandistas se les identificaba por llevar el pelo aplastado por la correa de la carga, que apoyaban en la cabeza. Sí. Antes de nosotros, lo habitual era llevarlo así. Pero era peligroso: si te pillaba la guardia civil, se te podía caer la correa al cuello y hacerte daño. Los que llevaban correa, tenían todos los pelos de atrás para arriba. Se les reconocía cuando iban a misa. Nosotros llevábamos un palo a la espalda con la carga. ¿Llego a trabar amistad con algún guardia? Yo he estado pintando la oficina de la Guardia Civil. Aunque era un trabajo, siempre había cierta relación y era importante saber en qué andaban. Ahora también suelo hablar con ellos. ¿Alguna noche en el calabozo? No, no. ¿No pasó por comisaría nunca? No. Bueno, alguna foto en la aduana he tenido. Aunque a mí no me pillaron, dejaron un coche en Francia a mi cargo. No me presenté al juicio y pusieron mi foto en la aduana francesa. También fui alguna vez a declarar a Pamplona. Pero yo no he hecho mal a nadie. Para nosotros era una forma de subsistencia, una forma de vida en tiempos difíciles. ¿Una noche de contrabando equivalía a una semana de trabajo en el caserío? Sí. Más o menos. Aquí muchas casas se pagaron con en contrabando. Sin contrabando, Etxalar no sería lo que es hoy. Sin duda. Supongo que mucha gente se habría marchado. Ahora hay unos chavales a los que les encanta todo esto. Hacen la ruta de noche. Es otra manera. "No queríamos tener nada que ver con las drogas" Cuando ahora echa la vista atrás, ¿lo ve como una aventura? ¿Se arrepiente de algo? No. Para mí era un trabajo. Sacaba algo de dinero y ya está. Reconozco que me gustaba. Cuando no había, me costaba, lo echaba de menos. Y cuando se terminó, muchos amigos fueron a América. otros a Francia a cortar árboles. ¿Y usted qué hizo cuando todo terminó? Yo siempre me he dedicado al caserío y a hacer alguna chapuza. ¿Este contrabando de artículos de básicos o de lujo pasó en algún momento a convertirse en tráfico de objetos o sustancias ilegales? No. Aquí no. Aquí también pasamos ganado. En una ocasión quisieron colarnos armas con el ganado, pero no lo permitimos. No queríamos tener nada que ver ni con armas ni con drogas. Para nosotros era algo de dinero para poder vivir. En Lesaka hay una máquina de industria que se montó con todas las piezas pasadas por la frontera. Pesaba una barbaridad. ¿Y personas? Sí. Aquí se pasaban a portugueses sin papeles que iban a Francia. ¿Qué decía su familia de todo esto? ¿Lo sabían? Sí. Pero no ponen mucho interés. Interesa más fuera de la familia. De hecho, ahora hago visitas guiadas, pero la única que me echa una mano es mi mujer. Ella con 12 años ya llevaba caballos para su padre. ¿Cuántas cuadrillas de Etxalar trabajaban el contrabando? Aquí había seis u ocho grupos, cada uno de unas ocho personas. Si te faltaba alguien lo pasabas de otro grupo. Los grupos se apoyaban unos a otros. Y detrás de todo esto habría alguien que daba las órdenes. Esto como todo: alguien compraba y alguien vendía. Y entre medio, nosotros. El que pasaba la frontera era contrabandista. Pero el que vendía la mercancía en España, era estraperlista. Se dice que algunas de las grandes fortunas del Pirineo navarro proceden de esta actividad. Sí. Eso ellos. Porque mucha gente piensa que el contrabando daba mucho dinero, pero también había pérdidas. No todo eran ganancias. A veces no te pagaban o no te aceptaban la mercancía. ¿Existe ahora el contrabando en la muga? No. Ahora tienes que andar con todo legal. ¿Y qué le parece este resurgimiento de la cultura del contrabando desde el punto de vista turístico-histórico? Para mí es una forma de demostrar a los jóvenes cómo se vivía antes. Ahora, muchos se conforman con cobrar el paro. Antes, tenías que buscarte la vida como pudieses. Yo creo que los que vienen a la ruta, terminan por entender en qué situación estábamos.

Xanti Elizagoien, excontrabandista: "No hice mal a nadie, era subsistencia"

Peligro, necesidad e ilegalidad. Un trinomio que converge en reclamo turístico. Xanti Elizagoien relata la vida de un contrabandista del Bidasoa

Comentarios

Zetak consigue en Bilbao hasta que amaine la tormenta

La fallecida en el accidente de Tudela trabajaba en restauración de Sendaviva

El partido del Pamplona, cuestión de familia

Récord del premio de microrrelato de San Fermín con 762 cuentos

El Pamplona se aferra a lo conocido