La ‘mamá navarra’ en las trincheras de Ucrania: "En la calle no se ven niños ni jóvenes"

A sus 62 años, Nadiya Sohor se acuesta cada noche con la guerra de Ucrania al otro lado del teléfono. Desde su piso en la Rochapea, en Pamplona, escucha audios entrecortados que llegan desde trincheras anegadas de barro o sepultadas bajo la nieve. Son mensajes enviados bajo el zumbido persistente de los drones. Jóvenes soldados que escriben antes de entrar en combate. Que se despiden. —Podrían ser mis hijos. La contactan a través de redes sociales. Le piden que no les suelte la mano. Ellos la llaman la “mamá española”. Nadiya sonríe con una tristeza serena y añade: —Soy una mamá navarra en las trincheras. En dos ocasiones ha logrado activar rescates desde su salón: consiguió contactar con los servicios de emergencia ucranianos y facilitar la ubicación exacta de soldados heridos. —No voy a salir de esto, mamá. En dos horas voy a morir —le dijo uno de aquellos chicos. —Les tranquilizo y les digo: ahora van a por ti. Aquel joven murió. Pero su aviso permitió salvar a otro. Viernes, 20 de febrero Han sido muchas las conversaciones de este periódico con Nadiya Sohor en los últimos cuatro años. Ninguna como la del pasado 20 de febrero. Tiene el petate casi listo. En unas horas regresará al epicentro de la guerra, a las puertas del cuarto aniversario de la invasión rusa. Son las once y media de la mañana. A su lado, José Antonio Landa, de Ayuda Contenedores. Frente a ella, Santi, estudiante de Periodismo, escucha en silencio. En la opinión pública española —especialmente entre los más jóvenes— el conflicto empieza a diluirse como un azucarillo. Viajará como intérprete junto a Álvaro Cuadrado, de la ONG Hambre Cero, y Jesús Arroyo Salador, voluntario aragonés. Supervisarán el reparto de ayuda enviada desde Navarra por Ayuda Contenedores y distribuida después por asociaciones locales de confianza. Será, previsiblemente, el invierno más duro desde que comenzaron los bombardeos sistemáticos contra la infraestructura energética del país. Su equipaje cabe en una maleta pequeña: ropa térmica y poco más. Vuelo barato de Barcelona a Cracovia. Después, autobús hasta Leópolis (Lviv), donde pasarán un día en una nave supervisando la descarga. El lunes, a las diez y media de la noche, el tren saldrá hacia Kiev. Llegarán el martes 24 de febrero a las 6.30 de la mañana. Cuando evoca la vida anterior a la guerra, Nadiya cierra los ojos y regresa a las Navidades de su infancia. Al olor a mandarinas y naranjas impregnando las casas ucranianas. Gestos mínimos de normalidad que hoy le parecen casi irreales. La pamplonesa ucraniana ha convertido su vida en un acto de resistencia. Coordina ayuda humanitaria sin descanso, sosteniendo un puente constante entre Navarra y Ucrania. Cada caja enviada, cada donación recibida, es una forma de no romper el hilo con su tierra. Le da miedo volar. Aun así, desde el 24 de febrero de 2022 ha viajado más de treinta veces al corazón del conflicto. Primero como traductora para organizaciones humanitarias. Después, allanando el camino para que la ayuda enviada desde Navarra y otras comunidades llegue a destino. En Navarra se apoya en la experiencia de los voluntarios y en la generosidad de los donantes de Ayuda Contenedores. En Ucrania ha tejido una red “de total confianza” que garantiza el reparto. Entre 2022 y diciembre de 2024 ha coordinado la mitad de los 58 tráileres enviados desde Echavacoiz. También decenas de furgonetas con uniformes y botas para soldados, andadores para heridos y generadores eléctricos. La guerra la sorprendió la noche del 24 de febrero de 2022, tomando una copa con una amiga en Pamplona. Se sentía afortunada por la vida que había construido. Dos días después, todo cambió. —El 26 de febrero me convertí en otra persona. Mientras en Ucrania la población se refugiaba en sótanos, en Pamplona comenzaban a organizar autobuses para refugiados. Con Alas de Ucrania activaron puntos de recogida. —Esta comunidad fue la primera línea de ayuda. En los primeros diez meses de guerra, cientos de personas que huían del conflicto pasaron por sus manos. —Nos contaban que, para escapar, tuvieron que pisar cadáveres de niños y mujeres. Tocaban los cuerpos para saber si estaban fríos o calientes. Una mujer me dijo: “Pisé a un niño. Llevaba a otros dos encima y solo pude tocar su mano. Estaba fría”. Cementerio de Leópolis Desde Cracovia, este domingo, el viaje continúa por carretera hasta cruzar la frontera ucraniana. Después, autobús hasta Leópolis, donde el equipo prevé pasar un día supervisando la descarga de la ayuda en una nave logística. Es la primera parada antes de tomar el tren nocturno hacia Kiev. Leópolis recibe al visitante con una apariencia de normalidad. Pero basta desviarse unos metros para comprender que el frente no está tan lejos. El lunes por la mañana, Nadiya, Álvaro y Jesús visitan el cementerio de la ciudad. En uno de sus laterales crece, fila tras fila, el sector donde descansan los soldados caídos desde 2022. Las tumbas, cubiertas con banderas azul y amarilla, se multiplican cada mes. Silencio. Oraciones. El viento gélido golpea las telas. Fotografías de jóvenes —hombres y mujeres de 20, 22, 30 o 40 años— miran desde retratos ovalados. Sobre la tierra, peluches, flores frescas, velas y cintas bordadas acompañan los nombres. Mujeres lloran. Nadiya llora. Envía el primer audio del viaje: —Aquí la gente viene a rezar. No se oye nada, solo los llantos de las mamás y el sonido de las banderas. Cada vez que vengo hay más tumbas. No puedo ni respirar. Nadiya rompe a llorar. —¿Cómo puedo sentirme? Veo chicos de 20 años que entregaron su vida por su país. Siento tristeza, pero también orgullo. Orgullo de mí, de Navarra, de los españoles, de Ucrania. El cementerio es el espejo de una guerra que entra en su quinto año. Cada tumba es una historia interrumpida y, al mismo tiempo, un símbolo de resistencia. Rezar es un acto íntimo y colectivo. Después, el equipo se dirige a la nave donde una ONG local atiende a 4.500 familias. El reparto se organiza una o dos veces por semana, según las donaciones que llegan desde España, Polonia o Países Bajos. Ese día entregan alimentos a sesenta familias, la mayoría de Zaporiyia. —La nave no es bonita ni está bien preparada. Es un espacio cedido. Aquí nada se almacena mucho tiempo. Hay mucha necesidad. Leópolis vive en una dualidad constante: cafés abiertos, escaparates iluminados, tranvías en marcha, calles que parecen tranquilas. —No lo parece, pero estamos en guerra. Es como ver un campo lleno de flores y, de repente, un agujero negro en medio. Si no sabes lo que es la guerra, puedes no darte cuenta. Pero cada mañana hay funerales. —Cuando entregamos un paquete de comida, se alegran, te abrazan, dan las gracias. Antes de subir al tren hacia Kiev, con 24 grados bajo cero, envía una nueva reflexión: —Veo gente muy triste, con la luz apagada. Veo una Ucrania gris. En la calle no se ven niños ni jóvenes. Cuando hablas con la gente, casi todos quieren contar su dolor: hijos, maridos muertos o desaparecidos. Familias que dejaron todo para venir al oeste. Casi da vergüenza volver a tu casa tranquila, a un país con futuro. En Ucrania no sabemos cuándo ni cómo llegará ese futuro. Hace una pausa. —Pero un pequeño detalle cambia todo. Una bolsa con comida. Una bici para un niño. Y los ojos brillan. En 2022 y 2023 hablaban de victoria. Decían que Ucrania ganaría sin dudas. Ahora solo piensan en sobrevivir. Sobrevivir bajo las bombas, escapando de los drones. Kiev, 24 de febrero El tren llega a primera hora de la mañana. Son las seis y media. Cuatro años exactos desde que comenzó la invasión rusa. Ese martes, Nadiya, Álvaro y Jesús se reúnen con una ONG que trabaja con niños huérfanos de la guerra. —Hemos conocido a una mujer que, aunque no es la fundadora, se ha convertido en una pieza clave de la organización. Su labor consiste en buscar financiación y coordinar apoyos con instituciones europeas. Nadiya habla con serenidad. Pero cuando la conversación desciende de las cifras a los nombres propios, su voz se quiebra. —Y entonces lloró ella. Y lloré yo. La ONG tiene actualmente bajo su responsabilidad a 16.000 niños huérfanos o semihuérfanos. Desarrolla una labor integral: ofrece rehabilitación psicológica, cubre necesidades básicas como alimentación y ropa, organiza estancias fuera de las zonas más castigadas por la guerra y trata de garantizar el acceso a la educación. —Lo más impactante es que incluso si la guerra terminara hoy, su trabajo apenas habría comenzado. La organización acompaña a los menores desde su nacimiento hasta los 18 años. El más pequeño tiene siete meses. Ya hay varias mujeres embarazadas que pronto necesitarán ayuda. —Lo peor es que cuando creo que con lo que tenemos podremos salir adelante, al día siguiente llegan diez o veinte niños más. Cada día —les explica la responsable. Si el ritmo continúa, calcula que el próximo año podrían estar atendiendo a 25.000 menores. Nadiya le pregunta dónde está el Gobierno. La respuesta es clara: existen programas oficiales, sí, pero muchas veces se limitan a enviar por correo electrónico una dirección a la que acudir. —Nosotros no solo ayudamos a los niños. También a las madres —añade la mujer—. Muchas están en un estado psicológico tan grave que no quieren vivir, están al borde del suicidio. No pueden cuidar ni de sí mismas. ¿Cómo van a cuidar de sus hijos? Nosotros estamos allí, a su lado. Una niña pequeña les cuenta que su mayor deseo es acostarse por la noche sabiendo que, al despertar, no la habrá matado una bomba. Antes de despedirse, la responsable les regala una bolsa que ahora conservan como símbolo de la visita. En ella aparece la fotografía de otra niña, de Odesa. Cuando un dron impactó en su edificio, sus padres se refugiaron con ella en el pasillo de su casa. Al escuchar la explosión, la cubrieron con sus cuerpos. Murieron los dos. La niña sobrevivió. Nadiya escucha ese testimonio y piensa en los soldados que la llaman “mamá”. En los jóvenes que se despiden antes de entrar en combate. En las madres que lloran en los cementerios. En los niños cuyo mayor sueño ya no es jugar, sino simplemente despertar al día siguiente. Y entonces recuerda que la guerra no solo se libra en las trincheras. También se combate en los corazones que resisten, con la esperanza de mantenerse un día más con vida.

La ‘mamá navarra’ en las trincheras de Ucrania: "En la calle no se ven niños ni jóvenes"

En el cuarto aniversario de la invasión rusa, Nadiya Sohor, pamplonesa de origen ucraniano 62 años, ha viajado esta semana a Ucrania para ayudar a coordinar repartos de alimentos junto a Álvaro Cuadrado, de la ONG Hambre Cero, y el voluntario aragonés Jesús Arroyo Salvador

Comentarios

Vídeo del momento en el que un coche que participaba en el rally III Tramo de Tierra Villa de Cintruénigo se sale del recorrido, choca y comienza a arder

Un herido leve en el rally de Cintruénigo tras accidentarse dos coches que han acabado en llamas

Vídeo del momento en el que un coche que participaba en el rally III Tramo de Tierra Villa de Cintruénigo se sale del recorrido, choca y comienza a arder

Muere el navarro Txumari Alfaro, naturópata y presentador de 'La botica de la abuela'

Empate insuficiente del Tudelano que le impide certificar el 'playoff'