Diario de Navarra

La primera vez que viví un contacto más o menos cercano con la muerte tenía 10 años y estaba en clase de Matemáticas. Recuerdo que la profesora del ‘B’ entró a nuestra aula y le susurró algo al oído a la tutora. Las dos se acercaron al pupitre de una compañera que, repentinamente, se puso a llorar, recogió su abrigo del perchero y salió corriendo. “A su abuelo le ha dado un infarto y está muy grave”, explicaron ante un auditorio atónito. Al día siguiente aquel hombre falleció. Calculando su edad con la nuestra, no creo que pasara de los 70 aunque nos pareciera un anciano. Dos años después fue un tío de mi madre el que murió por la misma causa y más o menos a la misma edad. Aquel sí que fue el primer muerto de mi familia al que yo conocía y me impactó muchísimo. Desde entonces han transcurrido cuatro décadas y más de medio centenar de funerales. Que cada vez van a más. Esta semana que aún no ha concluido he estado dos veces en el tanatorio y otras tantas, en iglesias. La diferencia es que ahora quienes mueren son familiares muy cercanos o padres, madres, hermanos... de amigos o compañeros de trabajo. De algunos te enteras al ver la esquela en el periódico y de otros, al leer emotivos textos o fotos de infancia en las redes sociales. ¿Será porque es noviembre? ¿Será porque, como decía mi abuela, se incrementan las muertes al caerse las hojas de los árboles? Vete a saber. Lo que sí que es cierto es el ‘tempus fugit. Y que el día en que nos llegue la hora será uno cualquiera, dejaremos planes inconclusos y el mundo seguirá girando sin nosotros. Tan callando. Por alguna de esas carambolas del destino, mi padre escribió la semana pasada un cuento en el que, de manera indirecta, abordaba el tema con las ‘Coplas a la muerte de su padre’ del poeta del siglo XV Jorge Manrique. Sí, el que estudiábamos en el colegio y el instituto. Aquel de “recuerde el alma dormida /avive el seso y despierte / contemplando / cómo se pasa la vida / cómo se viene la muerte / tan callando”. Aquel de “los ríos que van a dar a la mar que es el morir”, el de las rimas de pie quebrado y el culmen de las elegías funerales de finales del Medievo. Cinco siglos y medio después, un texto de plena actualidad. Decía que mi padre escribió ese relato y se marchó a pasar el día al pueblo del Pirineo donde vivió momentos tan felices en su infancia y últimamente con sus primos. Estando allí se enteró de la muerte de una de sus primas más queridas, Juana Mary, con quien tanto había disfrutado contemplando las cumbres nevadas, cogiendo setas y paseando entre bosques de hayas. Sobre ella escribí uno de los capítulos de mi libro ‘Mujeres de novela’ y publiqué también su biografía en este periódico. Tal y como la definió mi colega y contrapariente Ana Ibarra, periodista de Diario de Noticias, en el funeral, Juana Mary Lázcoz Urtasun fue “una mujer libre”. Que siempre vivió según sus convicciones y no para satisfacer a los demás ni lo que se esperaba de ella. Algo complicado. Siempre pero aún más en aquellos años sesenta de su juventud en los que las mujeres ya tenían determinado su destino y no podían salirse ni un milímetro para no ser tachadas de la educación de lo correcto. Cuando alguien fallece, muchas veces se coincide en que “no era de este mundo” o que tenía encomendada una misión mayor en el otro. Pero, al margen de las creencias, en el caso de Juana Mary, creo que era cierto. Fue un ser espiritual. Me recordaba a Rosa, una de las protagonistas de ‘La casa de los espíritus’ de Isabel Allende. Otra rosa descasaba sobre el teclado del órgano de su parroquia. El que ella tocaba a diario. “Se ha ido muy suave. En el sofá”, coincidía su familia. Descanse en paz. Ella y todos los que se han ido. Tan callando.

Diario de Navarra

Tan callando

El día de nuestra muerte será uno cualquiera, dejaremos planes inconclusos y el mundo seguirá girando

Comentarios

Lluvia de nueces en Fustiñana en honor a la Virgen de la Peña

40 años de la Peña Vianesa-Mendaviesa

El Crossfit levanta Pamplona

Navarra, líder indiscutible en futbolistas por habitante de Primera División

Tarde nipona en la Casa de la Juventud