Diario de Navarra

En la ciudad portuaria del Callao (Perú), los niños entran al mundo de la delincuencia como si fuese un juego. Los chicos más mayores se lo enseñan a los más pequeños y estos comienzan a divertirse, a seguir un rastro criminal -al principio, solo es una pieza de fruta-; que poco a poco se mete en la piel y en la cabeza de los niños. Como cualquier juego, tiene su nombre. “Le decíamos el chucumango. Íbamos al mercado en grupo y uno, que siempre era el más grande y vivo, iba por delante del resto. Él tocaba cosas y nosotros teníamos que cogerlas. Corríamos por los pasillos, salíamos por otro lado y nos juntábamos en algún sitio del barrio para revisar lo que habíamos recolectado. El que más cogía era el más capo”. Luis Donarie (Perú, 1976) fue uno de esos niños que ahora rememora su pasado. El chucumango formaba parte de un patio de juego sin apenas límites. Existían otros tantos ritos de iniciación, como meterse dentro de los coches estacionados a robar algo de valor mientras los adultos comían en algún restaurante. Los juegos subían de nivel y con él los juguetes. Nacido y forjado en las calles del Callao, las manos de Donaire pronto conocieron el tacto de una pistola, a los ocho años: “Veía la pistola debajo de los asientos y me iba con ella. Toda la vida tuve contacto con las armas”, reconoce. Su padre era policía, una labor que lo mantenía lejos de casa y del control de sus hijos, y su madre, que desconocía las actividades de Donaire, lo dejaba salir a la calle a jugar y esos eran “los tipos de juego que también hacía”. Para que sus vástagos se curasen del miedo a las armas que proliferaban en aquel ambiente, el agente descargaba el revolver delante de ellos cada vez que volvía a casa, les daba las balas en la mano derecha, el arma en la izquierda -“todas esas cosas las tengo en mi cabeza”- y debían dejarlos en diferentes cajones. El niño crecía en este mundo, en el que “no solo se crece en edad, también en modalidades de robo”, y limaba aquel “don” para el crimen que la calle le había dado. La sombra de caer en nuevas adicciones le rodeaba cada vez más cerca, dispuesta a atraparlo. A los doce años ingresó en el Politécnico Nacional de Varones del Callao, “un colegio bravo”, reflejo de los problemas que desangraban a la ciudad, donde compartía aula con jóvenes de diecisiete años. “Yo venía de hacer mis pinitos en el barrio y me voy a un lugar donde la delincuencia era mayor. No solamente había delincuencia, había adicciones a las drogas y, como yo era ávido para esas cosas, también incursioné en ellas. Empecé con una de las más denigrantes y letales: la pasta base de cocaína”, explica. Donaire abrazó por completo aquella vida que parecía imposible de esquivar para muchos locales. Se dividió entre la delincuencia y la droga. “Y así anduve con infinidad de situaciones todos los días”. Agradece que su mente bloqueara decenas de esos recuerdos: “No los tengo a flor de piel, pero sé que estuve mucho tiempo mal”. SU HIJA Y LOS DISPAROS Con veinte años, Donaire emprendió un desvió para escapar de aquella senda, una nueva travesía, difícil y larga; no sin caídas y retrocesos, pero con una condición inquebrantable por seguir adelante que ya no lo abandonaría. El primer atisbo de esperanza despertó con su primera hija y una de sus salvaciones, Mariely, nacida de la relación con su pareja por aquel entonces, cuando Donaire tenía 20 años. Aquella criatura le dio fuerzas y le enseñó que existía otra forma de vivir. Ingresó dos veces en un centro de desintoxicación, donde suavizó la adicción hasta vencerla con el tiempo, pero la del robo costaría más tumbarlo. “Gracias a lo que aprendí internado logré disciplina para mantenerme alejado de la droga. Hoy en día soy muy disciplinado y eso me mantiene lejos de los vicios. Yo sé que, si dejo de vivir de esa manera estructurada, podría arriesgarme a recaer. Es muy difícil ya. Llevo mucho tiempo sin necesidad de esas cosas, pero uno nunca sabe y yo prefiero no tentar”, comparte. El siguiente paso no vino de algo tan dulce, sino del estruendo de las balas. Ocurrió durante una redada policial. “Buscaban a un tipo, nosotros no nos dimos cuenta de que eran policías y blandimos las armas. Disparamos y ellos a nosotros. Tuvimos que salir corriendo”. Tras el caos de la persecución, le detuvieron, aunque ya se había desecho del arma. La negativa de otros tres detenidos a inculparle, que lo protegieron hasta el punto de negar todas las sospechas que la policía albergaba de las actividades ilícitas de Donaire, así como la intervención de su padre y la falta de pruebas le salvaron de entrar en la cárcel. En este punto, había sentido demasiado cerca los barrotes. Ya nada era un juego. “Me di cuenta de que tenía que salir del Callao si quería vivir. O me mataban o iba a la prisión. Era sencillo. Preferí bajarme del autobús y tomé acciones para irme”, testimonia. FIN DE LA PARTIDA Viajó a Argentina en busca de una nueva vida, pero se llevó con él las malas praxis que ya le eran tan propias tras décadas respirando aquella atmósfera. “Mi cultura era robar”, asume. Sin embargo, ya no vagaba en las profundidades de antes. La superficie no quedaba tan lejos, aunque subía cargado de dinero, joyas y colgantes que lograba con sus trabajos que bordeaban la ley. Llegaría otra salvación. Fue en un bar. Donaire quedó prendado de Cristina, una mujer que trabajaba de camarera y que pronto le mostraría que ella jamás podía compartir su vida con alguien cuyo arte fuese la manipulación y la delincuencia. A Donaire se le ocurrió un chascarrillo para enamorarla. Traía el corazón acelerado tras la caminante y “le dije que qué me había hecho, que tenía el corazón acelerado y le puse su mano en mi pecho”. Desde entonces, Cristina no ha dejado de tocarle el corazón. Comenzó a ir a la Asamblea Apostólica de la Fe en Cristo Jesús, lo que supuso un impulso clave y definitivo en su redención. Donaire puso por encima de todo a Dios y vio incompatible los negocios en los que andaba con sus nuevas convicciones. Se desprendió de todo. Regaló joyas, relojes, colgantes, aquello que ya comenzaba a pesarle y se bautizó. Respiró el aire de la superficie. Acababa de salir del fondo, pero todavía quedaba largas brazadas para estar a salvo. Faltaba una última prueba que confirmaría el cambio. Regresó a Perú un par de días y un delincuente “muy ranqueado en la venta de drogas” le ofreció trabajo. Él se negó a pesar de la amenaza de muerte que le siguió al ofrecimiento. Decidido a mejorar la vida de su familia, sus ojos se posaron en España, donde ya vivía su primera hija. Acordó con Cristina que él iría primero para abrir el camino. Dejaba atrás algunas cosas para siempre: el Callao, las redadas, las drogas, el chucumango; y otras con la esperanza de traerlas lo más pronto posible: a su esposa e hijos, Fiorella y Kalen, de 13 y 10 años. LA TIERRA PARA CRIARLOS Donaire solo conserva de su pasado un reloj automático, el último de los lujos materiales que una vez tuvo, y sus andares de “guapo”, como él dice. “Mi mirada y lenguaje han cambiado, lo único que no he podido cambiar ha sido mi manera de caminar. ¡Por Dios! -sonríe-. Es un problema muy grande que he tenido”. Ese paso despreocupado, seguro y estiloso, pero con el que ha pasado por rincones “por el que al mismo Diablo le daría miedo entrar”. Ahora le gusta detenerse en otros más tranquilos mientras observa a las gentes de Pamplona ir y venir de sus quehaceres, un paraíso “en comparación de dónde vengo, sin estrés y un lugar hermoso para criar a mis hijos”. Llegó en agosto y pasó varios días con su hija mayor. Desde que pisó Navarra no ha dejado de moverse de un lado a otro para regular su situación, buscando información y aprendiendo la idiosincrasia de la sociedad. La amenaza que recibió resultó un empujón para sus planes, ya que pudo solicitar el asilo y garantizó su estancia hasta 2024. También obtuvo un NIE, una prestación mensual de 700 euros, un permiso de trabajo que utiliza desde septiembre y se empadronó en Ansoáin. Rechazó desde el primer momento cobrar en negro, así que comenzó a matricularse en cursos, como uno de cuidados de personas dependientes, para formarse para cuando llegue el momento de trabajar con todas las garantías legales. “Sé que trabajar en negro es un delito y prefiero esperar a tener el permiso de trabajo. El dinero sirve, a quién no, pero no es la manera adecuada de ganármelo. No podía trabajar, pero tenía la puerta abierta para estudiar”, expresa. En estos momentos Donaire se encuentra a la espera de comenzar el último módulo que le queda para terminar Montaje y Mantenimiento de Sistema de Energías Renovables. También ayuda como voluntario de París 365 en las tiendas de segunda mano, entidad de la que fue usuario. El siguiente paso será trabajar, lo que le permitirá ahorrar dinero para que cada vez su familia esté más cerca. Su deseo de trabajar responde también a la ayuda proporcionada por las personas y entidades navarras, a las que desea devolverles todo lo recibido. “Trato de que la ayuda que me ofrecen sea acorde a lo que yo ofrezco. El país no está obligado a darte ayudas”. Y añade: “Voy devolver a Navarra con intereses toda la ayuda que me está prestando”. Donaire se muestra crítico con aquellos inmigrantes que no comparten este pensamiento o que no se adecuan a las normas del lugar que les acoge. “No puedes jugar al Monopoly con las reglas del dominó. Si quieres residir aquí, debes mirar las reglas de convivencia de Pamplona, conocer a la gente, que es muy maja y buena, y a partir de eso comienzas a abrirte camino”. Pasear con Donaire muestra su curiosidad por la ciudad, pregunta por la cultura, por la historia, de dónde viene esa esmeralda central que adorna el emblema heráldico y un sinfín de cosas cada vez que cruza una calle, a la vez que comparte su propia experiencia y rescata lo bueno de su hogar, con su “de donde vengo, no se conoce la palabra envidia”. ABRIR PUERTAS “He ahí que he puesto una puerta abierta delante de ti, que nadie puede cerrar porque, aunque no tuviste fuerzas, nunca negaste mi nombre (Apocalipsis 3.8)”, cita Donaire de memoria. Es uno de sus versículos favoritos y espejo de su postura vital desde que llegó. Resulta imposible hablar de él sin mencionar a Dios, como una mano invisible que le ha abierto cada una de las puertas a su paso por Pamplona. Lee la Biblia todas las mañanas y acude al culto cada domingo. Resulta además un punto de unión con su familia cuando habla con ellos por teléfono. Por el momento, solo le queda conformarse con escuchar sus voces, aunque reconoce que “es difícil estar lejos de la familia”. Les envía dinero siempre que puede y charla con ellos de Dios, de la escuela, organizan el futuro… “Me gusta que me cuenten sus cosas. Tengo un vínculo muy bueno con ellos”. Fiorella quiere ser cantante y juega a fútbol, igual que su hermano, pero este busca otro deporte. Son este tipo de cosas las que más lamenta Donaire, el no encontrarse a su lado en esos momentos de indecisión propios de la infancia. Cree que, como muy pronto, los verá dentro de un año. Aquel niño sobrevivió al juego del Callao, conoció las armas, las drogas, el amor, un Dios al que rezar y escapó de su pasado para sembrar un futuro que parecía para otros. Ahora el hombre está repleto de sueños que no paran: montar un negocio, comprar una casa, vivir en ella con su familia... “Lo voy a lograr”, asegura.

Diario de Navarra

La redención de Luis Donaire: de las calles de Perú a abrazar a Dios en Navarra

Se crió en el Callao, una ciudad peruana donde pronto conoció la delincuencia y la abrazó. También la droga. Su redención fue de todo menos fácil, pero décadas después ha logrado escapar de su pasado y busca en Navarra un mejor futuro para su familia

Comentarios

La Federación condena la agresión física sufrida por un árbitro en la Segunda juvenil navarra

Grupo Reybesa crea un departamento de Inteligencia Artificial y Business Intelligence

Reconocimiento institucional en el adiós a Garaikoetxea en el Tanatorio San Alberto de Pamplona

José Domingo de Ampuero y Osma, presidente no ejecutivo de Viscofan, Premio Reino de España a la Trayectoria Empresarial

Osasuna Femenino ya tiene fechas para la semifinal del playoff de ascenso