Diario de Navarra

"Tengo un gato en Mariúpol que se llama Foma. Si algún día regreso será para traerlo a Pamplona”. Lyudmila, de 75 años, sobrevivió durante dos meses el asedio ruso a su ciudad en el sótano del mismo edificio que ilustra esta página. Sin apenas agua ni comida, junto a otros 22 vecinos, la mayoría ancianos, el líquido que bebían procedía de las cisternas de baños y calderas. Un vaso al día para no orinar, puesto que no había donde hacer las necesidades. Hasta que el agua se terminó y la gente enloqueció. “La sed fue lo peor”. Y también los gritos de los más mayores que quedaron atrapados en las plantas superiores de los bloques de viviendas. Muchos murieron quemados vivos, tal y como pasó a la madre de Lyudmila, que vivía con su hermana. “Hija, ponte a salvo, yo tengo 92 años”, le suplicó. Las tropas rusas bombardeaban a la población por tierra y aire. “Cada minuto”. Se estaba produciendo la mayor crisis humanitaria de la guerra sin que nadie pudiera frenarla. Muy pocos conseguían escapar del cerco. Sin embargo, Lyudmila lo logró gracias a una hija que vive en Pamplona. Subió a una furgoneta y en un viaje a vida o muerte de seis días llegó a Navarra en mayo de 2022. Desde entonces ha tratado de olvidar lo vivido. Al menos, hasta el miércoles 29 de marzo. Mariúpol se convirtió en la primera gran ciudad ucraniana sistemáticamente destruida por los rusos. La urbe fue rápidamente rodeada, sin rendirse, y al menos 22.000 residentes murieron durante los casi tres meses de sitio. El resto del mundo empezó a poner esta ciudad en el mapa por el ataque a la maternidad del 9 de marzo de hace un año. De hecho, dos de las fotografías premiadas en el World Press Photo de este año se tomaron en Mariúpol y Járkiv. Aprovechando una mañana primaveral a 22 grados, Lyudmila decide sentarse a recordar su historia. En esta vuelta al infierno de Mariúpol le acompañan dos compatriotas: Jennagiv (77 años) y su mujer Olga (70), precisamente un matrimonio de Járkiv que huyó en tren hacia el oeste y llegó a la Comunidad foral en marzo del año pasado gracias a la intervención de la Cruz Roja. Su hija, que también vive en Pamplona, está casada con el nieto de Lyudmila. (Ambos, bailarines de breakdance, se conocieron en un festival en Ucrania). Los tres ucranianos deciden encontrarse con el periodista y la intérprete Nadiya Sohor en los jardines de Yamaguchi, bajo un cerezo en flor. “Aquí huele a la primavera de Ucrania”, comentan al aclarar su insistencia por quedar en este parque por el que pasean dos veces al día. Lyudmila sigue dolorida por los dos meses bajo tierra. “La artritis”, lamenta. Se apoya en el brazo izquierdo de un Jennagiv calado con boina y semblante serio. Olga se aferra al otro brazo de su marido. Una vez localizado el cerezo perfecto, se sientan en un banco verde. “Queremos agradecer a toda la gente que hemos encontrado por el camino y que nos ha ayudado a salir adelante”, puntualizan antes de nada. “Navarra es una segunda vida para nosotros y aquí tratamos de no estar parados. Estamos aprendiendo castellano y somos voluntarios de noche y de día para ayudar a otras personas en nuestra misma situación”. Después de este agradecimiento, Olga toma la palabra poniéndose de pie. Saca del bolso sus dos pasaportes ucranianos –el relato tiene mucho que ver con los sellos estampados en el interior– y cuenta que su marido y ella son ingenieros de distintas especialidades formados durante la época soviética. Él de origen ruso y ella ucraniana, se conocieron con 22 y 17 años, respectivamente, en un instituto donde estudiaba meteorología. “Jennagiv era mi profesor”. Se le escapa una sonrisa tímida al revelar su secreto. Pero la tibieza de las palabras se transforman en carcajadas al rememorar la primera vez que se dirigieron la palabra. “Creo que fue estudiando morse en una biblioteca”. Allí surgió el flechazo, reconocen. Trabajar, estudiar y jugar En 1973 se casaron y tuvieron tres hijas (35, 44 y 48 años). Olga y su marido compaginaron la crianza con los estudios y los trabajos. Ella se especializó en programación y él se inclinó por los coches eléctricos. Estudiar y trabajar era la consigna del régimen soviético si no querían acabar en un centro de rehabilitación. Nunca disfrutaron de vacaciones. “Nunca”, asienten, con firmeza. “Los sueldos no lo permitían”. Así que cuando finalizaban la jornada acudían a su huerto y llenaban la despensa para sobrevivir en invierno. “Nuestra vida ha sido trabajar y jugar con nuestras hijas. Inventábamos artilugios de ingeniería para su desarrollo mental y también diseñábamos maquetas de barcos y aviones. Incluso preparamos en su habitación un gimnasio para que, además de intelectualmente, crecieran físicamente”, esgrimen, con satisfacción. Una segadora interrumpe la conversación. Hay que alejarse a otro banco. “Nos viene bien hablar”, observan. A Lyudmila se le humedece la mirada y ella trata de disimular con un pañuelo de papel que retuerce con fuerza con las puntas de sus dedos. Cuando la URSS desapareció en 1991, todas las instituciones soviéticas dejaron de funcionar y el matrimonio de Járkiv se quedó sin trabajo. “Todo el dinero de los fondos de Ucrania se quedó en los bancos rusos”, interviene Nadiya. Y la población tuvo que ingeniárselas para sobrevivir. No les quedó otra opción que vender ropa en un mercadillo. “Así estuvimos veinte años, vendiendo sin papeles, y cuando empezó a mejorar la cosa nos tuvimos que jubilar”. Apenas les quedó una pensión de sesenta euros. “No teníamos demasiadas opciones para ganar dinero y criar a tres niñas. Cargábamos con dos bolsas grandes y las vendíamos”. En esta situación, sus hijas han cursado carreras universitarias con buenas calificaciones. La mayor se encuentra en Salou, la mediana en Inglaterra y la pequeña en Pamplona. Sus vidas volvieron a saltar por los aires la madrugada del 24 de febrero de 2022. Una de las primeras bombas de la invasión rusa impactó frente a su edificio, en un aeropuerto militar. Era el primer día de guerra y no se lo querían creer. “Todo ardía. Nos despertamos. Los niños lloraban. Las madres se echaban encima y los acunaban en el suelo con leves balanceos. La gente bajó al sótano, pero nosotros decidimos quedarnos en casa”. Olga y Jennagiv permanecieron en una octava planta expuestos a la artillería. “¿Por qué? Somos ingenieros y sabemos que si un misil cae de lleno en un edificio, el sótano se puede convertir en un ataúd. Una fosa común. Un refugio no es garantía de nada”. Olga vuelve a abrir los pasaportes y enseña los sellos estampados en el aeropuerto de Barcelona. Doce días antes del inicio de la guerra, el matrimonio disfrutaba en España de un viaje turístico con sus hijas. “¿Por qué nuestro Gobierno no nos preparó? Nunca imaginamos que viviríamos algo así”, se preguntan una y otra vez. “Pensamos que todo pasaría en una semana y que los soldados rusos no tocarían a los mayores, que solo teníamos que esperar”. Y esperaron hasta el 8 de marzo, cuando visitaron el barrio residencial de su hija y comprobaron que todo el mundo había huido. Ese día fueron conscientes de la dimensión de la tragedia. “Supimos que iba muy en serio”. Aseguran que no habían sentido miedo hasta ese 8 de marzo. El pánico se adueñó de ellos al subir al tren de evacuación hacia Leópolis (Lviv). “Eran las diez de la mañana y a las tres de la tarde un proyectil alcanzó nuestro edificio”. El viaje duró 24 horas. Sin luz, sin comida, en silencio, temiendo en todo momento un ataque de la artillería rusa. De repente, el tren se detuvo en mitad de un campo. La oscuridad lo envolvía todo. Las madres contenían el llanto de sus hijos. La muerte por una ventana El motor de otra segadora amenaza ahora el relato de Mariúpol. En este proceso de cambio de banco, Lyudmila recoge el testigo. “No me gusta recordar”, se disculpa, con los ojos vidriosos, agarrándose a las manos de Jennagiv y Olga. Los tres se adelantan y comentan algo que parece animar a hablar a la mujer de Mariúpol. Porque, al acomodarse nuevamente, siempre con el pañuelo en la mano, se expresa con determinación. “Hija, ponte a salvo, yo tengo 92 años”. La hermana de Lyudmila se vio obligada a dejar atrás los gritos de su madre en un edificio en llamas. Y tras aquellos gritos, al pisar la calle en camisón y zapatillas de casa, su cerebro “reventó”. Se volvió loca. Alguien la fotografió y la imagen se volvió viral en Ucrania. Esto sucedió muy cerca del sótano donde se refugiaba Lyudmila con otros 22 vecinos. En cierta manera, la madrugada del 24 de febrero de 2022 sus vidas quedaron enterradas para siempre. Al sentir el primer estallido, se aprovisionaron de conservas y cargaron con ellas al sótano. Hasta esa madrugada, Lyudmila trabajaba de encargada en una joyería. Mariúpol era una gran urbe de unos 500.000 habitantes a la orilla del mar de Azov que se convirtió a partir de esa noche en el escenario más cruento y trágico de una invasión que, en realidad, comenzó once años antes. En 2014 las ventanas de su casa reventaron por la onda expansiva de una bomba rusa que segó la vida en un mercadillo a cuarenta personas. “La ciudad quedó muy dañada pero gracias a la gran fábrica de acero pudimos reconstruirla. Y quedó tan bonita…”. En 2017 murió por enfermedad su marido, un oficial de submarinos, y Lyudmila trató de rehacerse. “Llevaba una vida muy tranquila, normal, en un piso pequeño”. Aunque la pensión de la jubilación era “muy justa”, se sentía en paz, como la orilla del mar en calma por la que le gustaba pasear descalza. “Pero el 24 de febrero quedamos atrapados. Al principio permanecimos junto al ascensor, abrazados a los niños. Les tapábamos los oídos. Un militar ucraniano se llevó a las mujeres con hijos y nos quedamos los mayores. Nos turnábamos para salir y calentar la comida en hornillos. Caían bombas cada minuto. Solo comíamos una vez al día y bebíamos un vaso de agua de las calderas para no orinar”. En este contexto, Lyudmila supo de la muerte de su madre. “No hay palabras ni imágenes para describir lo que hemos sufrido en Mariúpol. Lo peor fue la sed y los gritos de la gente muriendo. Los hombres arriesgaban sus vidas para conseguir agua de un río porque el agua se nos terminó. Además, las tuberías de las aguas fecales se rompieron y lo inundaron todo”. En el sótano también había una pequeña ventana. Desde este ojo de cristal fue testigo de la muerte en directo. “En una ocasión vi morir a un matrimonio que esperaba un autobús y a otros dos hombres que buscaban comida. La metralla los mató a todos. Cada día veía morir gente”. Dos meses después del inicio del asedio, Lyudmila salió y llamó a una de sus dos hijas, la que vivía en Pamplona. Así es como escapó. Aquel día, Foma, así se llama su gato, que permaneció escondido en todo momento en el edificio, intuyó algo y no quiso separarse de su dueña. Pero no había espacio suficiente en el vehículo y el viaje iba a ser largo. Lo dejó con un vecino y se despidió. Montó en la furgoneta con una pequeña maleta y partió hacia Donetsk, luego se desviaron hasta Rusia, continuaron por Estonia a Polonia, donde la recogió una de sus dos hijas. Y de Varsovia a Navarra. En total, seis días. “Nos ha sentado bien hablar”, reconocen los tres, propinando un fuerte e inesperado abrazo al periodista al terminar. Para Putin, Mariúpol era un objetivo de gran valor estratégico, no solo por garantizar el control del mar de Azov, sino por ser un enclave fundamental para el ansiado corredor territorial con el que pretende unir el Donbás con Crimea, que Rusia se anexionó ilegalmente en 2014, y asegurarse así la salida del Mar Negro. Antes de someterla, los bombardeos rusos se dedicaron sistemáticamente a privar a sus habitantes de electricidad, agua y combustible para la calefacción. A los seis días del inicio de los ataques, las autoridades ucranianas denunciaron una “catástrofe humanitaria”. Hasta 36 refugios antiaéreos cobijaron a más de 12.000 personas. Estructuras soviéticas inservibles.

Diario de Navarra

Del infierno de Mariúpol a Pamplona

Lyudmila, 75 años, sobrevivió dos meses bajo tierra en Mariúpol y consiguió salir en furgoneta gracias a una hija que vive en Pamplona; por otro lado, Jennagiv y Olga, de 77 y 70 años, fueron evacuados de Járkiv en tren. El matrimonio también viajó a Navarra, donde reside una hija

Comentarios

Tudela presenta alegaciones en contra de ubicar la futura estación del TAV donde está la actual

Pleno navarro en Asunción

La reina Letizia en el Museo de la Universidad de Navarra: un aperitivo repleto de fotos

Levante - Osasuna: horario y dónde ver en TV el partido de la jornada 35 de LaLiga

Cortada la carretera entre Sesma y Lodosa por la salida de vía de un camión