Diario de Navarra

Un mensaje junto a un cirio encendido. Así amaneció la Capilla de San Fermín el sábado 14 de marzo de 2020. Faltaban unas horas para que la población quedara confinada en sus hogares, y aquellas líneas a los pies del Santo amasaban una súplica premonitoria. “Este cirio permanece encendido con nuestras oraciones por todos los fallecidos, enfermos, médicos y sanitarios, por todos los países que han padecido, sufren y luchan contra el coronavirus. ¡Protege San Fermín a Pamplona, Navarra y al mundo entero de esta pandemia! Padrenuestro...”. Esto es exactamente lo que decía el mensaje escrito a ordenador por el párroco de San Lorenzo, Javier Leoz Ventura. El cirio se apagó ese mismo sábado a las 20.30 horas, y el sacristán, Freddy Ramírez, retiró la oración sin ser consciente de lo que se viviría en este lugar a partir de ese momento. Dos días después, lunes 16, la parroquia cerró dos meses y las misas continuaron retransmitiéndose a través de YouTube. Aunque el canal de esta comunidad virtual ya funcionaba antes de la pandemia, la situación de desánimo empujó a la gente a participar en ella. Se había transformado en una plataforma universal a la que se sumaban más y más suscriptores, hasta alcanzar los 8.000. En cada misa el párroco recitaba los nombres de las personas que habían fallecido ese día por covid. Uno a uno, muy despacio, los nombraba mientras su ayudante enfocaba la cámara colocada en la capilla sobre el rostro del Santo. Instantes intensos que Freddy monitorizaba desde la sacristía. Pero los folios con los nombres y apellidos se acumulaban sobre la mesa de madera. Tragedias familiares frente a las que no se veía un final. Una situación que se complicó aún más cuando el sacristán enfermó, probablemente por covid. No lo sabe bien porque en marzo de 2020 aún no se realizaban pruebas. El médico le pidió que se encerrara en una habitación para no contagiar a su mujer y sus dos hijos. Así permaneció un mes. Pero el asunto no quedó allí, porque en septiembre le confirmaron que se había infectado. Y esta vez ingresó en la UCI. Sin su presencia en la parroquia, las misas se volvieron aún más vacías. - ¿Qué sentía Javier Leoz durante esos meses? - Sentía una soledad grande frente a todos los bancos vacíos y tantos fallecidos... Nombrábamos a cada uno y la gente nos lo agradecía. Recibíamos cientos y cientos de respuestas de agradecimientos. Psicológicamente, hoy estamos como todo el mundo, muy cansados. Esta situación pesa muchísimo. Nos hemos dedicado a levantar el ánimo a la gente. A generar serenidad. Prácticamente todos los sacerdotes lo hemos hecho. Todas las parroquias nos hemos volcado y estamos dando el “do” de pecho. Pero la soledad sacramental ha pesado mucho. También estamos viviendo momentos entrañables. Hay personas que han venido por primera vez a la capilla para conocerla tras descubrirla en nuestro canal. Hay que decir que San Fermín es una gran vacuna. Aquí viene gente creyente y no creyente, practicante y no practicante. San Fermín es más que lo religioso. Desde aquel sábado 14 de marzo de 2020 hasta este mes de mayo ha transcurrido algo más de un año y dos meses de pandemia, han fallecido más de 1.200 personas por covid en Navarra, más de 80 mil en todo el país y más de 3 millones alrededor del mundo, además de 168 millones de infectados, muchos con secuelas irreversibles. En este contexto, este cruce de vidas ubicado al final de la Calle Mayor de Pamplona ha comenzado a caminar sobre el alambre de un nuevo horizonte. Sirva como ejemplo esta horquilla temporal: solo en cinco días, del 22 al 26 de mayo, en la Capilla de San Fermín se han celebrado 11 comuniones, 4 bautizos, dos funerales, una fiesta rociera, una boda, un ensayo de otra y la grabación de la película El comensal, con las actrices Susana Abaitua y Adriana Ozores. Y a todo esto se suma la llegada de los peregrinos, que comienzan a sellar sus credenciales, y de los turistas que ya entran acompañados por guías. “¡Aquí los días son de vértigo!”, describe Leoz. Esta es la crónica cotidiana de lo que aconteció precisamente a los pies de San Fermín a lo largo de cinco días desde el pasado fin desemana. SÁBADO 22 DE MAYO “¿Cuándo cierran la capilla?”, pregunta un turista despistado en la puerta de la sacristía, a la espalda del Santo. “¿Cuándo no estamos abiertos?”, responde con gesto cansado Javier Leoz. “Hoy hemos tenido de todo aquí”, manifiesta con satisfacción bajo una mascarilla bordada con la imagen de San Fermín. “Tenemos que recuperar toda la vitalidad perdida durante un año”. Los bautizos se han acumulado, alrededor de cien, y ahora hay que sumar los de 2021. Leoz rememora detalles del confinamiento y de la desescalada pero se le ha quedado grabada la frase de una pareja joven que acudió a la iglesia. “Pater, es que es el único sitio al que se puede ir porque todo lo demás está cerrado”, le soltaron riendo. También evoca otros muchos instantes y peticiones, como el de una pareja que se casó la semana pasada después de intentarlo cuatro veces. “¡A la cuarta va la vencida!”, escribieron en una nota que dejaron en el pedestal del Santo. Se acuerda de otro que dedicaron a la Dolorosa tras perder por covid al padre, a la madre y a un hijo. “No te pedimos más que una cosa: fuerza”, suplicaron. “He visto a familias enteras con niños sentarse aquí delante y rezar o simplemente estar”, continúa recordando. “Una familia navarra en Madrid en el que los tres han estado en la UCI, todos muy jóvenes, mandaron un mensaje pidiendo protección”. 17 horas. Unos minutos antes del comienzo de los cuatro bautizos, Nadia entra al templo y se arrodilla frente al retablo de San Lorenzo. Sus ojos se cierran y entrelaza los dedos de las manos. Son veinte minutos de silencio en los que esta filóloga ucraniana, madre de cuatro hijos y residente en Pamplona desde hace 20 años, se dedica a “agradecer y pedir perdón”, aclara, al salir. “Aquí me encuentro tranquila, la atmósfera es diferente”. A su derecha, en el último banco de la capilla, lleva un rato sentado un matrimonio de Bilbao. Esperanza Uribe y Antonio González se conocieron en Pamplona en 1978, un mes de septiembre, y les gusta visitar la ciudad cada cierto tiempo. ¿Por qué lo hacen? Al hablar del pasado, se recuerdan en la terraza de un Café Iruña rebosante de fiesta, porque entonces se celebraba “San Fermín Txikito”. Ríen al darse cuenta que tuvieron que viajar de Bilbao a Pamplona para conocerse. “Nos gusta venir a la ciudad donde nos conocimos, pasamos el día y nos sentamos aquí a pensar. Reconforta, relaja mucho...”. Mientras tanto, dos turistas madrileños Francisco Arróniz y Vanesa Rodríguez, fotografían los retablos. Han viajado a Navarra para disfrutar un fin de semana que terminará en el parador de Olite. Tras los bautizos de Martín, Amaia, Sofía y Emma, arropados por unos pocos familiares, según establece el protocolo, y los aplausos por los “nuevos cristianos”, Leoz anuda un pañuelo rojo a cada bebé. La consagración a San Fermín es “el momento más esperado”, apunta, tomando en brazos a los niños. Los levanta uno a uno en busca de la mirada del Santo. “Ayúdales a ser un buen corredor o corredora en la vida. A ti te lo ofrezco este día, protégelo”. Un broche de oro, concluye, “y qué mejor que el capotillo, la bendición y la mirada de San Fermín para terminar el bautismo”. Sus palabras realmente visten unos minutos emocionantes, teniendo en cuenta que el 7 de julio San Fermín tampoco recorrerá las calles de Pamplona por segundo año consecutivo. “Algo inaudito”, apostilla . Durante la consagración, Laia, observa a su hermana Emma, que llora sin consuelo. Sus padres Natalia Vallés e Iñaki Martínez se casaron en el mismo lugar. Luego le toca el turno a Sofía. Para su madre, Amaia Ganuza, este rincón de Pamplona simboliza continuar con una tradición tan arraigada en su familia. “Aquí sientes mucha emoción. Es un lugar donde uno se puede acercar cuando tiene un problema”. 18.15 horas. El atardecer enmarca el corcho donde se informa de los horarios y aforos permitidos, además de otras medidas de higiene. En el umbral quedan restos de pétalos de la boda celebrada al mediodía. Se escucha una campanada. “Por favor, una moneda”, susurra un anciano. Una niña con la misma mascarilla que luce el párroco le entrega dos euros. “Papi, ¿por qué pide ese señor dinero?”. En la capilla de San Fermín se celebra el funeral de un religioso claretiano fallecido por covid en Perú. Suena el órgano centenario en manos del organista Gonzalo Caballero. Diez años tocando cara a cara con el Santo. “Es muy emocionante ser capaz de llenar toda esta estancia con el sonido de las manos”, pormenoriza al terminar el funeral. En la puerta de la sacristía también se encuentra un voluntario economista de 51 años que viste con hábito blanco y negro. Eneko Sáez aclara que es seglar y que su relación con este lugar se remonta a la niñez. “Soy de la calle san Francisco”, ríe, emitiendo una sonrisa contagiosa que no pasa desapercibida. “Yo vengo los sábados y domingos a echar una mano. Esto no es un templo de piedras sino de sentimientos. Se respira paz y tranquilidad. Su magia reside en la cercanía. Es una parroquia grande porque siempre está abierta a la ciudad. Es como un abrazo, un sitio de acogida donde solo reside la voluntad de atender. Aquí no se viene solo a rezar, también cuando se necesita espiritualidad”. DOMINGO, 23 13 horas. Sevillanas y coros rocieros. Hoy la novedad de la jornada la estampa en la agenda la Hermandad del Rocío en Navarra. “El día de Pentecostés es el más importante para un rociero”, aclara Josu Goñi, secretario de la organización y navarro devoto de San Fermín y de la Virgen del Rocío, fervor que adquirió por unos amigos del sur. En unas horas los almonteños deberían saltar la famosa reja de la parroquia de la Asunción de Almonte. Sin embargo, se ha vuelto a suspender, tal y como ocurrió el año pasado. Por eso, con la intención de darse a conocer en otras parroquias y “con la pena” de no poder haber celebrado otro año más la festividad, optaron por llamar a la puerta de San Lorenzo. LUNES, 24 El sacristán tira de las hojas de hierro forjado a las 17.27 horas. Un poco antes se ha escuchado el sollozo de los cerrojos. Fuera espera impaciente José. “Vengo todos los días para rezar a mi hermana, sus cenizas están aquí dentro”, susurra. “Y yo me encuentro muy enfermo...”. José es el primero en entrar. Su cuerpo, demasiado frágil, baja las escalinatas y se pierde entre luces y sombras. Por detrás, Jesús Hidalgo, se desinfecta las manos con la máquina de gel que preside la vitrina en la que se exponen a la venta artículos religiosos. Hidalgo apoya sus manos sobre uno de los lampadarios eléctricos, introduce una moneda y reza por su cuñada, enferma de cáncer con 56 años. “A ver si nos echan un capote”, asiente, afligido. Dos madrileños que han venido a Pamplona por trabajo, buscan en el móvil información sobre San Lorenzo y la reja que lleva en una de las manos. A su izquierda, Jesús Mari Olejua y Lourdes Sánchez, matrimonio estellés, se fijan en un matiz del retablo de San Antonio de Padua. Suelen entrar una vez al mes porque disfrutan de su riqueza cultural, dicen, y cada vez que lo hacen descubren algún detalle nuevo. En este momento, se presentan en la iglesia Jon López y María Rada, junto a su hijo Mikel, de 4 años. “Nos han dado fecha para el bautizo de nuestra hija Lorea para mitad de julio, pero merece la pena esperar. Aquí nos casamos y este lugar forma parte de nuestra vida”. Las páginas de la agenda parroquial tiemblan de tantos latidos. De tanta vida. MARTES, 25 El vuelo rasante de las golondrinas, acompañado por un incesante gorjeo que finaliza en un silbido, da la bienvenida a un nuevo día. Otra vez los cerrojos. 08.13 horas. En la calle, esperan tres mujeres. Dos minutos después, se enciende la luz en el vestíbulo y Freddy, el sacristán, tira de una nueva jornada de vértigo. Se escucha la habitual campanada. Manuela Roncal, Ana Arteta y Marian Martínez caminan hacia el interior, aunque sus pasos se separan una vez dentro. Manuela busca la capilla de San Fermín, en quince minutos comienza la misa, mientras Ana Arteta entra en el columbario de la Dolorosa y visita a su madre. El aforo en la capilla no tarda en cubrirse, 101 personas, y los que entran después se distribuyen por la nave principal del edificio. Entonces, Eugenia Zubia, profesora de Bachillerato, se incorpora del banco donde estaba sentada y se dispone a salir. Antes, enciende una vela. “No soy practicante pero estos ratos de tranquilidad me gustan. Vengo todas las mañanas antes de trabajar. Me gusta dar las gracias por los muchos capoticos que recibo a lo largo de la vida. Aquí se siente algo muy especial”, asegura. De repente, nada más comenzar la misa de las ocho y media, se escucha la melodía de un móvil. Leoz continúa la homilía como si nada, pero ante la insistencia de la llamada, opta por callar unos segundos. Pero el timbre insiste y Leoz ruega que se apague el aparato. Lo hace sin alterar el tono del sermón, que aborda el valor del desprendimiento. “Al cielo no nos vamos a llevar nada. Hacer el bien mientras vivamos”, recuerda a los presentes. 8.44 horas. En el último banco, arrodillada y con mascarilla estampada, sobresale la mirada de una médico africana. “Hoy no me quedo en misa, solo vengo a rezar, a ver a Jesús y a San Fermín”, aclara. Ani nació en Congo y vive en Pamplona desde hace 24 años. Para ella este lugar representa “paz y recogimiento”. 8.53 horas. “Podéis ir en paz, que tengáis una buena jornada”, despide Leoz a los feligreses. El cura sale a desayunar por la puerta de la calle San Francisco. Rápidamente, se despliega el equipo de limpieza por el recinto. Entre el personal hay dos hombres, Enrique y Emerson, que realizan trabajos comunitarios. Apenas queda media docena de personas dentro, entre ellas un devoto de la Dolorosa, quien afea la actitud del periodista. “Aquí no se hacen entrevistas, solo se viene a rezar”, reprocha. HUIR DE CUBA A los pies del único crucifijo, en un lateral, una mujer de origen cubano acaricia las llagas de una de las rodillas del Cristo. Anais nació en la Habana y llegó a Navarra hace 30 años. Se vio obligada a emigrar por la situación de crisis alimentaria que sufría entonces su país. “Por culpa de la falta de alimentos y de luz, padecimos muchas enfermedades”, relata. Se casó con un navarro y su devoción por San Fermín no tardó en calarle. Suele venir los domingos, pero este martes se ha acercado porque el 25 de julio quieren bautizar a su nieto Izan. “Soy una mujer de mucha paz y en este espacio encuentro paz”. Anais viajó por última vez a Cuba el 17 de mayo de 2013. 10 horas. Los hermanos Javier y Juan Miguel Jiménez, se han escapado de Cascante aprovechando la festividad local de Santa Vicenta. Hacía dos años que no pisaban la capilla. “Sentimos mucha emoción. Nos vienen recuerdos de lo que ha sido la vida antes de la pandemia”. Por el pasillo central caminan con la mirada fija en lo alto un grupo de mujeres. María Ayesa acompaña a cuatro alumnas de origen africano. Elisa, Comfort, Laurentta y Favour escuchan atentas sus explicaciones. De Guinea Ecuatorial, Nigeria y Ghana, forman parte de un curso de lengua castellana y actividades de integración. “Realizamos también paseos turísticos por Pamplona para ir conociendo los recursos de la zona”, explica Ayesa, admitiendo que ella no es devota pero que la tradición también le anima a entrar aquí. CONFESIONES 10.30 horas. El sol traspasa las vidrieras de la nave central, impactando sobre el retablo de San Antonio de Padua. Quietud. De fondo, entreverado con música gregoriana, se escucha el sonido del aspirador que empuña el sacristán. A las once, el padre Ángel Echauri, quien fue delegado de las Javieradas y misionero en países como Ruanda, Venezuela y Cuba, se encarga a esta hora de las confesiones. “Esta capilla es el pilar y el quicio de la fe en Navarra”, expresa, con pasión. No disimula cierto desasosiego desde el interior del confesionario “por el vacío y la falta de esperanza” que ve en la gente. A sus 82 años rebosa energía al hablar. “Ahora se nota a las personas vacías, sin nada, muy tristes porque han perdido los recursos debidos. La gente se ha quedado desfondada. Por eso, desde aquí, desde este confesionario, tratamos de transmitir vitalidad. La vitalidad de Jesucristo. Quiero resucitar los recursos personales”. 12.00 horas. Media hora antes del cierre de la iglesia, aparece la silueta desgarbada de un colombiano de 45 años que quedó atrapado en España en marzo de 2020 al inicio de la pandemia. Se llama Jon Alonso López, tiene 45 años y nació en Cartagena de Indias. Allí trabajaba como comunicador social, en temas farmacéuticos, pero perdió el empleo. “Fue un ciclo de cierres profesionales y personales”, relata. Llegó el 10 de mayo a Cambrils (Tarragona) con una mochila “bien armada” y se encontró con el coronavirus. Pero la espera le sirvió para aprender a soltar lastre. A vaciar la mochila y llenarla con lo imprescindible. Durante este tiempo se dedicó a vivir como voluntario en los servicios sociales, acompañando a personas en la calle y ancianos. “Por eso estoy aquí, para agradecer estos momentos que he conseguido experimentar ”. Empezó el peregrinaje el 19 de mayo. Se subió a un tren a Pamplona y después continuó en autobús a Roncesvalles. “Tengo dos meses para recorrer el Camino. Aprovecho también para pedir por mi país y por la reconciliación”. MIÉRCOLES, 26 Jornada de nervios, mucha limpieza... y rodaje. Hoy la Capilla de San Fermín se transformará durante cuatro horas, a partir de la una, en un plató de cine. A las once y media, accederá solo el equipo de El comensal. “Hoy hay más trabajo que todo el año junto”, sonríe Freddy, sin parar de un lado a otro. El aspirador se retuerce por cada recoveco. Al terminar, echa mano a unas escaleras plegables y sube a lo alto del pedestal del Santo para sustituir el báculo y la mitra por otras reliquias similares pero bañadas en dorado. En este intervalo de tiempo, vuelve a aparecer María Ayesa, esta vez con otras alumnas. Mientras Freddy atornilla el báculo, se escucha una voz. “Perdone, ¿tiene postales de San Lorenzo?”. Freddy no escucha bien y baja del pedestal para atenderla. Laura Aranda Recaj le explica que su padre, Esteban Lorenzo, se encuentra ingresado en la UCI y como es de Huesca y San Lorenzo es el patrón, le gustaría dejar en su cama una estampita. “Es la única que nos falta”. Al final, Leoz le invita a entrar en la sacristía y la mujer opta por llevarse una cinta de raso roja de San Fermín. Ramiro López y Silvia Hernández han viajado desde Tarragona para disfrutar dos días de la gastronomía y del arte en Navarra. “Venimos buscando a San Fermín”, asienten. “No habíamos oído hablar de este lugar. En cualquier caso, San Saturnino nos gusta más”, revelan. 10.30 horas. César Ramos y Joana del Río, 35 y 33 años, llegan puntuales al ensayo de su boda. Se casarán el sábado 29. “A la tercera va la vencida”, ríen. El 6 de junio fue la fecha elegida inicialmente y el 24 de octubre la segunda. Se conocen desde que eran adolescentes. “Tenemos muchas ganas de terminar un año de tanta incertidumbre. Y queremos que sea aquí porque somos muy sanfermineros. Debíamos esperar”. Al finalizar el ensayo, cara a cara con el Santo, Javier Leoz les espolea: “¡Pedid un deseo y besaos!”. Y César y Joana se besan en el mismo lugar donde el párroco rogó protección para todos aquella mañana del 14 de marzo de 2020.

Diario de Navarra

La capilla de los deseos

Comentarios

El Cima Universidad de Navarra obtiene la acreditación como Centro de Excelencia Severo Ochoa

El colegio Santa Catalina Labouré corre por una buena causa en la plaza de los Fueros

La Plataforma 0-3 de Navarra exige unas condiciones "dignas" para las educadoras de las escuelas infantiles

Piden ayuda para encontrar a una mujer desaparecida en Pamplona

La feria de ganado equino de San Fermín cambia de día y este año se celebrará el sábado 11 de julio