Diario de Navarra

La Taberna de Tulebras abrió el 14 de marzo de 2019 bajo la regencia de Iván Pérez Simón. Casualidades del destino, que en ocasiones son puestas en entredichos por ir acompañadas de un mal presagio, debió cerrarse justo un año después. La declaración del estado de alarma por la irrupción de pandemia, que encogió el alma del mundo, frenó la progresión del negocio en el que el hostelero y su mujer habían puesto sus esperanzas, a sabiendas de las posibilidades de crecimiento que ofrecía una clientela fija de un pueblo de 138 almas y la remesa de automovilistas de la carretera de Tudela con hábito o deseo esporádico de hacer un alto en el camino. “Hasta ese momento, todo iba bien”, rememora quien, enmarcado por la entrada de su establecimiento para una imagen para la posterioridad, es pilar sobre el que se sustenta la actividad y la corriente de despachos de saludos y conversaciones. Porque un bar en un pueblo, sobre todo si sólo hay uno y la densidad demográfica es menguada, desempeña una labor social en la fragua de lazos entre vecinos. Lógicamente, los límites de afluencia, con cierre de interiores como el establecido en Semana Santa, han hecho mella en la argamasa que mezcla las relaciones sociales. Sin dilación de respuesta a la interpelación de la experiencia vivida en unos últimos meses de sucesión de emociones en este rincón de la Ribera, Iván Pérez no tiene duda en su tajante conclusión. “Ha sido un año flojo, muy flojo”, repite. Entre cierres obligados, como el que se extendió durante los dos meses y medio de confinamiento domiciliario, y ajustes de aforo, La Taberna de Tulebras estuvo “seis meses” cerrada. Y, sin ingresos asegurados en ese tiempo, las posibilidades de hacer frente a los gastos ordinarios, entre ellos, pagar la seguridad social de empleados, disminuyeron. “Aquí trabajamos cuatro personas, dos ellos empleados, que tuvieron que ir al ERTE”, lamenta el hostelero. En clara desventaja en el ya difícil equilibrio de balanzas de haberes y deberes, Iván se vio en la tesitura de echar mano a los ahorros acumulados en el primer año de buena ventura. Estos días, que han sido de recogimiento en el calendario religioso y reclusión de interiores de bar por obligación, anda atento a la respuesta de la asistencia en la terraza, que, como en otros lugares, se han convertido en prolongación de espacio y soporte al que asirse una parte del sector hostelero. “Si esto continúa así no sé que voy a hacer. Dependiendo de la respuesta de la terraza valoraré si he de cerrar otra vez”, confesaba el martes en un mar de dudas. Tenía lógica su incógnita porque la atención en una terraza obliga a elevar la mirada a las alturas para sondear si clarea o amenaza lluvia. 9 EUROS EN UN DÍA Tiene en su anverso la carta de presentación del bar-restaurante Barranka, que es “también hostal con cinco habitaciones” en Ezkurra, unas líneas dedicadas por su propietario, José Luis Gorostiaga Garciarena, a su abuelo y padre -Francisco de nombre ambos-, por haberle educado en el desempeño de “un bonito y duro oficio”, como el de la hostelería, que es “al mismo tiempo tan gratificante humanamente”. Las palabras escritas con trazos de sentimiento en esta población del norte adquieren especial significado para él y su mujer, Reyes Goñi Mutuberria, en un año en el que el marco de las relaciones, que tanto valoran -como dicen-, se ha visto alterado. “Ha sido muy duro. Al principio pasamos de estar en contacto con gente, que es lo que nos gusta, a no tener a nadie. Los primeros meses fueron duros”, relata él como si encontrase frente al espejo de su memoria. La comparación del reflejo cobra sentido en la casa Ispiliua (espejo en euskera), que alberga el negocio familiar a pie de la carretera que enlaza Santesteban con Leitza. Delante del bar-restaurante Barranka, de Ezkurra, Reyes Goñi Mutuberria y su marido, José Luis Gorostiaga Garciarena. Eduardo Buxens Ni de lejos podría imaginar su fundador, Francisco Gorostiaga, -que mudó de su Arruazu natal, “en plena Barranca (hoy Sakana)” a la localidad de Malerreka en 1890-, el período inactivo y de vicisitudes posteriores que generó la decisión de poner coto a la pandemia. “Comenzó a cortar árboles y más tarde fue carbonero” antes de dar la vuelta a Ispilua, junto a su mujer, María Escala, para ver la realidad desde otro prisma. Pasó en 1909 a ponerse detrás de un mostrador. La casa, de la que hay constancia desde 1678, cedió su estructura al hoy bar Barranka, que debe su nombre a las raíces de su fundador. Francisco Gorostiaga hijo siguió su ejemplo y estela, eso sí, apoyado en su mujer, Felicitas Garciarena, que era quien se ocupaba de trajinar en el local cuando el marido trabajaba en la papelera de Leitza. Cada día, a su regreso a Ezkurra, cambiaba de rol para mutar a la condición de tabernero. “Cuando vivían mis padres -señala el miembro de la tercera generación- llegamos en un momento a alternarnos para coger una semana o diez días de vacaciones. Pero el Barranka no se cerraba. Los únicos días que no se abría al público era Nochebuena y Navidad”. La referencia a la historia pasada ayuda a comprender el contraste con la inactividad de los meses del encierro. Tras su paréntesis, en el que Reyes Goñi dio fe con cierta preocupación de la quietud en la que estuvo instalado el pueblo de 150 habitantes, llegó la primavera y un verano de bendición no sólo en el plano meteorológico. Claro está, el buen tiempo es aliado de los encuentros en la calle. “Lo que es el verano -asegura su marido- trabajamos muy bien pero con clientes nacionales. Los extranjeros no pudieron venir”. Relativamente cercana la frontera con Malerreka, en 2020 como en los primeros meses de este año no se escuchó el rugido de motos de alemanes o austríacos que se adentran en Navarra a través de la N-121-A y se interesan por descubrir o repetir rutas de atractivo envolvente abrazadas por la espesura de los bosques. El otoño llegó con nuevas restricciones y reducción de aforos en interiores. “El comedor para 55 personas se quedó en 18 o 20”. La pequeña terraza, con capacidad para algo más de 10 personas, no pudo compensar el espacio interior. La crudeza de un bar de pueblo se evidenció en el invierno, ya de por sí duro, con el termómetro congelado en bajas temperaturas. Algunos días, cuando el interior estaba cerrado por respeto a la normativa sanitaria, la caja registradora tiritaba como el frío de fuera. Desde la confianza mutua, que permitía alguna licencia en clave irónica, el hostelero de Ezkurra atendía de su asesor un comentario que era tan lúcido como aplastante: “¡Vaya caja que has sacado! ¡Cómo te has lucido José Luis!”. La razón de la broma compartida en un tono distendido se encontraba en el repaso al balance de una jornada entre semana. “Un día de invierno medio lloviendo podíamos sacar 9 euros por cuatro cafés a la mañana y dos por la tarde. Y se acabó. Eran días en que no se podían comer en interiores. En la terraza era imposible por el frío que hacía. Venía gente del pueblo y se tomaba el café a todo correr”. Con la llegada de la primavera, se ilumina el calendario de un bar de pueblo, como recuerda a sus 60 años de edad. Tras el duro invierno, “el primer golpe de clientes es Semana Santa”, agrega. Lo que sucede es que, a la vista de las circunstancias, sólo podrán atender en el interior a los hospedados en el hostal. El resto dispondrá de la terraza para el consumo. El bar Barranka ha acusado también la falta de ambiente de las cenas de fin de semana, que, poco menos, formaban parte de la liturgia de amigos y conocidos del pueblo o cercanos en los que, entre bocado y bocado, se ponían al día de las novedades de la semana. “Había noches que las cenas se alargaban con partidas de mus hasta la una de la madrugada. Eso claro no se ha dado en este tiempo”. La precaución ha reducido también la frecuencia de paso de mayores de 70 años, cuidadosos de protegerse de los malos augurios escuchados en los medios de comunicación, aunque, como bien observa José Luis Gorostiaga, “aquí en Ezkurra hemos tenido la suerte de estar bien protegidos”. Claro está, pese a los avances dados en el terreno de la ciencia y la mayor seguridad que proporcionan las vacunas, no puede superar la sensación de incertidumbre que se abate sobre la sociedad en general y la hostelería, de modo particular. “No sabemos donde va acabar todo esto. Han pasado ya 14 meses y los ahorros se van volando. Y eso que tenemos el bar-restaurante en propiedad, pero siempre hay reformas que hacer, siempre hay gastos pendientes, que si un electrodoméstico que hay que cambiar en el peor momento...”. La prueba en la adversidad no quita la sonrisa del rostro de José Luis y Reyes, como mejor carta de presentación de su negocio pero sobre todo de su persona, la misma que tiende puentes más allá del cierre perimetral con clientes que acabaron trenzando una amistad duradera. “Aquí vinieron unos rusos. No entendíamos su idioma”, apuntan como anécdota. Pero el entendimiento fluyó. El lenguaje de buena voluntad y el deseo de encuentro rompen las cadenas de la separación. El martes, en la víspera de la instauración de las restricciones de Semana Santa, Juana Mariezcurrena Mariezcurrena, vecina de Ezkurra, apuraba un café. Entre sorbos, confiaba una opinión que sonaba a alabanza de la función de un bar en el entramado de las relaciones sociales: “Si se cierra este bar sería malo y triste para el pueblo”. LA POSADA DE AUZA Al otro lado de Belate, el valle de Ultzama está salpicado de posadas que fueron lugares de parada y fonda para viajeros de caminos polvorientos. En una de ellas, perteneciente al concejo de Auza con algo más de 160 vecinos, el argentino Emanuel Pérez Venturino, de 40 años de edad, y Rafael Blasco Baztan, de Aoiz y con 63, dicen haber derrochado sudor para encarar con firmeza y resultado óptimo un año exigente. Las previsiones iniciales al menos así lo aventuraban. “Nos pegamos seis meses -aseguran- sin cerrar un solo día. Antes y ahora, en el último mes también, el lunes era y es de descanso semanal”. Pero apremiaron las obligaciones como también la oportunidad brindada de preparar comida para llevar a trabajadores de tres empresas. Recibieron también pedidos de particulares que viernes y domingos tarde llamaban a sus puertas. “Podemos decir que somos un poco privilegiados. Hemos trabajado un montón”, revelan. La propia situación, derivada de la crisis sanitaria, les condujo a introducir una variante en el concepto de negocio con la preparación de una terraza, en principio protegida con una carpa, y hoy día cubierta en la parte anterior del edificio por un porche. En su instalación de hace un mes -afirman- hallaron el respaldo de las autoridades de Auza. “El concejo asumió el coste”, señala Emanuel Pérez, con cerca de dos décadas de experiencia en los fogones desde que adquirió los primeros conocimientos de cocina en Argentina para perfeccionarse después en el País Vasco. Sentados en una mesa, ante la Posada de Auza, en el valle de Ultzama, Emanuel Pérez Venturino y Rafael Blasco Baztan. Eduardo Buxens No puede menos que expresar su agradecimiento al concejo. “En todo momento ha puesto facilidades. Los primeros meses de cierre nos dijeron que no pagásemos el alquiler”, destaca como detalle y buena voluntad remarcada en un período posterior de entendimiento. Con las posibilidades que proporciona una superficie amplia, al lado de la calle San Martín, el servicio de comedor del interior, con capacidad para más de 40 personas, se desplazó al exterior. “Fue pasar de dentro a afuera y con diferencia de horario los fines de semana para servir el vermut y los pinchos entre las doce y media y dos y media; y a partir de esa hora, comidas”, indican. La fidelidad de la clientela, una parte de ella procedente de su etapa anterior en Eltzaburu, es un activo, aunque -como dice Rafael Blasco- “nos faltan los guipuzcoanos y franceses”. La posada que regenta junto a Emanuel Pérez ha experimentado las consecuencias del giro en el flujo del turismo que se ha dado con el cierre perimetral en Navarra. “Ahora nos viene gente de Tafalla o Carcastillo”, exponen como ejemplo. En una somera estimación, tal ha sido la actividad que han podido desarrollar que creen haber obtenido un resultado económico parejo al registrado en 2019. Como reconocen, “somos un caso atípico” en la hostelería. El resultado, en ese sentido, ha merecido el esfuerzo, redoblado con la labor de ayudar a tomar conciencia de la necesidad de preservar distancias y guardar las medidas de seguridad sanitarias a los más descuidados u olvidadizos. En tal cometido también han estado pendientes Emanuel y Rafael. EL BAR DE ABAIGAR Una voz anónima en Tierra Estella, que prefiere acogerse a su derecho de preservar su intimidad, ofrece una lectura optimista de lo sucedido antes que correr el telón del pesar que ha podido rodar sobre el escenario de la hostelería. “Estar cerrados casi tres meses -dice- ha sido malo para el pueblo, para la gente y también para nosotros en el bar. Ahora bien, dentro de lo malo, somos unos aventajados con respecto a bares de ciudades o de algún otro pueblo mayor. Hay bares que no tienen terraza”. En el concejo de Artavia, perteneciente al término municipal de Allín, Alicia Irurzun Argandoña recurrió a la ironía cuando el aforo en el interior estaba reducido al 30% de su capacidad. Entonces, podían entrar “nueve personas y media”. Un poco de humor no estaba de más en una difícil relectura del año vivido al frente del bar del pueblo, de poco más de 100 habitantes. “La gente se ha portado bien, guardando las distancias. Después del confinamiento ha habido épocas de reducir el horario. Sí puedo tener terraza, pero el problema es que a veces no hay gente”. No entiende que se exijan unas condiciones a los bares cuando en otros círculos hay una mayor flexibilidad, según entiende. “Es cierto que un bar ayuda a dar vida a un pueblo, pero con las restricciones que se han impuesto y la situación... Antes venían mujeres mayores a jugar a cartas”. El lenguaje coloquial en localidades pequeñas con un solo bar suprime rótulos. Así como el bar de Artavia es “el bar del pueblo”, el de Abáigar, regentando por Iñaki Murugarren Muneta en una concesión municipal, es “el bar de las piscinas”. Iñaki Murugarren Muneta en el bar de las piscinas de Abáigar. Montxo A.G. El desarrollo de la actividad ha dibujado un ejercicio “más tranquilo” a los ojos del hostelero, con el lógico repunte del período estival en el que siempre es agradecido y refrescante darse un chapuzón. En verano hasta hubo ligero aumento con la llegada de bañistas de localidades próximas, como, por ejemplo, Murieta, cuyas autoridades determinaron clausurar las piscinas. El resto del año, y sobre todo en épocas de mayor restricción horaria, el establecimiento debió ajustar sus franjas de apertura. El censo poblacional de Abáigar se sitúa en algo menos de 90 residentes. “Antes de la pandemia, cuando no era verano, abríamos sólo por las tardes, desde las cinco hasta cierre, pero ahora con la covid y con la obligación de cerrar a las nueve de la noche, he repartido el horario invernal entre las doce del mediodía y tres de la tarde y entre las seis y las nueve de la noche”. Con la llegada de los fines de semana, la demanda crece y hay oportunidad también de introducir algunos reclamos, “como el pincho pote de los viernes”. Pero toda alternativa no es válida para sustituir el tirón que tenían las cenas, que claro están han quedado suprimidas. Y así, “la caja baja”. “Tengo la suerte -es el consuelo de Iñaki Murugarren- de tener dos terrazas”. Ahora bien, toda dotación complementaria a la confortabilidad que ofrece el interior no suscita el efecto de atracción cuando la climatología es adversa. El frío del período invernal se nota. Queda por delante el verano y con él la llegada de los bañistas que aseguran, como dice, una parte más que importante del beneficio obtenido todo el año. Coincide con otros profesionales del sector en el papel de un bar en ese entramado vecinal que ayuda a crear. EL MESÓN DE URBIOLA Urbiola, con medio centenar de censados, tiene al mesón de su mismo nombre como referente en el cuidado y cultivo de las relaciones no sólo del propio concejo del municipio de Igúsquiza, sino del valle. Su regente, Santi Alcoz San Martín, agradece la fidelidad de sus clientes, que siente “como amigos y conocidos”. Lo son -como señala- entre ellos y también forman parte de su círculo de relación. El mostrador deja, en ese sentido, de ser la barrera que marca el espacio diferenciado entre camarero y cliente para caer en sentido metafórico y allanar un terreno de comunicación y confianza. “Mi experiencia personal de este tiempo es que la incidencia aquí no ha sido tan grande como en bares de ciudad, como he podido leer. Creo que se ha soportado mejor en bares de pueblo que de ciudad”, aprecia. Brazos en jarra, Santi Alcoz San Martín regenta el Mesón de Urbiola. Montxo A.G. Es cierto que en su apunte repara en la ubicación privilegiada que ocupa el Mesón de Urbiola, a pie de carretera, donde paran los habituales pero también aquellos otros que, procedentes de “Los Arcos, Arróniz o Allo” se detienen a saciar su sed o hambre. “Más que un bar” el mesón ejerce de “punto de encuentro”, a juzgar de la opinión de quien está al frente de su administración. Es cierto que así como la fidelidad de los clientes ha sido sostén, en lo que no deja de ser un detalle correspondido con agradecimiento por su parte, acusa la ausencia de habituales procedentes del País Vasco que en Urbiola e inmediaciones tienen su segunda residencia. La tradición de un establecimiento centenario, como recuerda, deja también su impronta y es un valor. Para estos días de Semana Santa esperaba la llegada de “hijos del pueblo y el valle que viven fuera, en Pamplona” y otras localidades, que aprovechan a cambiar de aires y a regresar a sus raíces. Asegura Santi también haber padecido las consecuencias económicas de la pandemia, no tanto en el Mesón de Urbiola, como en el albergue de peregrinos que también tiene bajo su cuidado y atención en Luquin, donde vive. Cerrado como se encuentra, su caso particular simboliza la doble cara de la crisis económica derivada de la sanitaria. “Los bares, que lugares” - ya lo pregonaba en su canción Gabinete Caligari-, desempeñan un papel relevante en la vida social de pueblos con censo pequeño, desprovistos de las equipaciones de términos de mayor densidad y también con más recursos. Entre sorbos y saludos, en ellos se forjan amistades. Francisco Gorostiaga, el que en 1909 vio en el Ispilua (espejo) el futuro del hoy bar Barranka, de Ezkurra, probablemente estaría orgulloso de las palabras que le dedicó su nieto, José Luis, por haberle señalado la senda de un “duro oficio y al mismo tiempo tan gratificante humanamente”.

Diario de Navarra

Un bar, un pueblo y una pandemia

Las cajas se han resentido tras el año transcurrido en los únicos establecimientos hosteleros de pueblos pequeños. La tranquilidad se sirve en bandeja y en terrazas en lugares de trama social

Comentarios